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Nota

Divide don Antonio Palomino de Castro y Velasco el primer tomo de 
su obra El museo pictórico y escala óptica en tres libros que correspon-
den, respectivamente, al Aficionado, al Curioso y al Diligente. Esta 
denominación podría sugerir una jerarquía que, aunque no corres-
ponda a las intenciones de don Antonio, sí refleja los afanes y estadios 
de este ensayo: pasar de las interrogantes suscitadas por la afición por 
un cuadro y un libro a la indagación curiosa que, más que un saber 
general, procura con cierta diligencia información pertinente al afi-
cionado vuelto curioso.

En uno de sus cursos propedéuticos en la universidad de Basilea, 
recogido en sus Reflexiones sobre la historia universal,1 Jacob Burckhardt 
no solo plantea el problema de las relaciones del historiador con las 
fuentes de información y de saber, sino que, curiosamente, y tal vez 
por lo heterogéneo de su público en aquella ocasión, se pregunta tam-
bién por las relaciones entre esas fuentes y el no historiador. Quizás 
como punto de referencia, puesto que el libro es una combinación de 
notas y conferencias, apunta: “Y ahora una pregunta difícil de con-
testar: ¿qué es lo que el no historiador debe anotar y extractar en las 
fuentes seleccionadas?”. Obviamente Burckhardt no tiene una res-
puesta específica a esta cuestión, pero sí aconseja empezar a leer sin 
prejuicios hasta formarse un punto de vista a partir de esa primera 
lectura, y, una vez logrado dicho propósito, volver a leer y disponerse 
a contrastar el punto de vista inicial con el que la segunda lectura 
empiece a generar, y así sucesivamente hasta poder formular una 
opinión más o menos propia y apropiada. Para los estudiosos este 
proceso tiene sus pros y sus contras: por un lado acrecienta el placer 
de seguir en contacto con la fuente o autor elegido, por otro, puede 
dilatar la investigación, tanto en el tiempo como en las páginas, enri-
queciéndola, pero alejándola de su término. Esta dilatación propicia, 

1	 J. Burckhardt, 1961.
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además, la dispersión, ya que es una invitación a asomarse a otros 
terrenos que se vuelven campos favorables a un diletantismo que para 
el profesional es tabú, por definición y deformación. Y, sin embargo, 
este diletantismo es determinante para no extraviarse en la pura es-
pecialización y para no perder algo que Burckhardt, como historiador 
que era, consideraba muy importante: “la capacidad de abarcar el 
panorama general”. En este sentido, ser un diletante es fundamental 
para “aumentar los conocimientos propios y enriquecer los puntos de 
vista”, para no ser “un hombre tosco e inculto en general”. Además, 
para quien Nietzsche llegara a llamar “nuestro más grande maestro”, 
ser un amateur conlleva, fundamentalmente, una relación amorosa 
con las cosas a las que se es aficionado, una relación que suele pro-
mover la profundización y la intensificación del conocimiento. Es en 
este tono amoroso —que intenta alejarse de la tosquedad apreciativa 
al mismo tiempo que reconoce la necesidad, siempre insatisfecha, de 
secar lagunas informativas— como he procurado escribir este texto; 
es ese tono también el que lo marca como un ensayo amateur, esto es, 
como un intento de escribir una reflexión que sin dejar de estar teñida 
por la idiosincrasia y las excentricidades de su autor, sea de interés 
para los aficionados al tema. Es también un intento explícito de escri-
bir desde la ignorancia, desde un punto de vista que, en la medida de 
lo posible, no asuma totalmente las respuestas recibidas y establecidas, 
sino que, con la modestia y timidez propia de esa falta cuando es re-
conocida, trate de cuestionar el cliché para avanzar por sus márgenes. 
Una ignorancia que quiere salir de sí misma, pero que se ve abrumada 
en el intento no solo por sus profundidades y vaguedades, sino por 
las lejanas alturas de la erudición y lo enrarecido del aire que allí se 
respira. Es esta ignorancia o simpleza de espíritu lo que nos permite 
plantearnos preguntas ingenuas, de esas que, como decía Valéry, “na-
cen de nosotros antes de acordarnos de que no somos nuevos y que 
sabemos ya algo”, antes de recordar que hay saber y sabios de casi todo 
y que lo más sensato sería consultarlos, “que sería perder el tiempo 
pensar solos y por nosotros mismos en un objeto que nos detiene de 
improviso y nos solicita una respuesta”. El peso y la autoridad de la 
erudición nos pueden alejar de la reflexión propia, pues, como seña-
la Valéry, usualmente “estamos demasiado seguros de que siempre 
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hallaríamos a alguien, en algún lugar, en condiciones de ilustrarnos, 
si no de deslumbrarnos, sobre cualquier tema que sea”. Esta seguridad 
disminuye y deriva la atención “de la mayoría de las cosas que comen-
zaban a excitarla, pensando en los labios que debieron de ahondar o 
disipar el incidente que acaba de despertarnos la inteligencia”.2 Sin 
embargo, el pensamiento mismo de Valéry nos invita a considerar a la 
ignorancia como una riqueza que no puede ser ignorada, una riqueza 
tan grande que si la asumimos la podemos compartir y dejar que nos 
cerque y acerque en nuestro no saber; la ignorancia, concebida como 
fuente de preguntas, como punto de partida y no de estancamiento, 
no solo abre nuevos senderos de reflexión: también puede generar 
a su manera una comunidad, una comunidad vaga y heterogénea, 
pero que se distingue de las comunidades cerradas que la descono-
cen, congregaciones de los que saben y se distinguen por saber, con la 
transparencia y la certeza del buen sentido, qué leer y qué ver en lo que 
leen y escriben. Aclaremos, sin embargo, que no se trata, en manera 
alguna, de criticar a la erudición y a los eruditos, a cuya dedicación 
debemos tanta información y tantas observaciones. Se trata, más bien, 
de señalar algunos puntos ciegos que una erudición centrada en sí 
misma puede generar, puntos donde el afán de conocimiento parece 
cerrar los ojos a las posibilidades de duda, elucubración y reflexión 
que ese mismo afán hace posibles. La importancia de las relaciones 
entre saber y no saber tal vez pueda afincarse en un par de líneas de 
Montaigne; en el libro X de sus Ensayos dice el maestro: “Reconocer 
nuestra ignorancia es uno de los testimonios más seguros y hermosos 
que se pueden encontrar de nuestra capacidad de juicio”. En general, 
este reconocimiento de la ignorancia se ha considerado una buena 
razón a favor de un sano y moderado escepticismo que va muy bien 
con la sabiduría y el recato epistemológico de Montaigne, pero que 
también podría extenderse a toda reflexión que aspire más a abrir los 
ojos que a señalar qué ver. Como Sancho, desearía que algún Quijote 
generoso me “sorbiese” o “asolviese” al menos algunas de las dudas 
que sus aventuras me han suscitado; como Juan de la Cuesta, primer 

2	 Véase P. Valéry, 1982b.
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editor del Quijote, post tenebras spero lucem. Sin embargo, como le 
ha sucedido a más de un lector de este libro, y en una forma muy 
cervantina de cumplir el deseo, las dudas, más que absorberse me 
han absorbido; como las lagunas de información, más que chuparse 
me han chupado. He caído bajo el hechizo del “raro inventor”, y 
de un sotil designio que me invocó como desocupado lector y que 
ahora me ocupa como los libros de caballería ocuparon a Alonso 
Quijano. Con toda su sabiduría crítica, Harold Bloom declaró que 
aun cuando Don Quijote es “la primera y mejor de las novelas”, es 
“más que una novela”; este plus, tan característico de toda gran obra 
sobre las de su género, no es, curiosamente, fácil de caracterizar. Tal 
vez la razón que se oculta bajo esta dificultad sea que este plus está 
intrínsecamente relacionado con nuestra intimidad, con la capacidad 
que tiene la obra para seducirnos, para tocar a su manera nuestras pro-
pias razones, nuestras propias maneras de dar cuenta de la sinrazón. 
Don Quijote parece estar loco, pero ¿no lo estamos nosotros también 
cuando insistimos, más allá de toda sensatez, en defender algún ideal? 
¿No lo estamos nosotros también cuando, como él, transformamos a 
una común mortal en una Dulcinea? Nótese que en este contexto —en 
el que trastocamos las razones—, aun el apelativo común mortal, para 
no hablar de saladora de puercos, puede parecer violento si el hechizo 
ha sido efectivo; no, ella no tiene nada de común y, tal vez, ni siquiera 
de mortal.

Escribir desde la ignorancia es escribir desde un vacío, desde un no 
sé que se asume y que intenta seleccionar y sopesar respuestas capaces 
de acercarnos a los porqués de la grandeza de una obra; escribir desde 
la ignorancia es también un intento de lograr un equilibrio entre esa 
grandeza y el saber de ella, para que ni la una ni el otro se interpongan 
demasiado entre la obra y sus destinatarios. El acuerdo generalizado 
acerca de que Las meninas y el Quijote son dos obras extraordinarias y 
admirables contrasta con la vaguedad de las explicaciones que intentan 
dar razón de esa grandeza; el número notable de ediciones anotadas 
del Quijote y en consecuencia, el abrumador número de anotaciones 
contrastan con su eficacia para ayudarnos a identificar y valorar el 
logro cervantino. La mayoría de los comentarios de Las meninas no 
dejan de mencionar y repetir, de una u otra manera, a Palomino, y 
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frecuentemente nos recuerdan que Luca Giordano consideró el cua-
dro de Velázquez como “la teología de la pintura”, pero pocas veces se 
intenta explicar o justificar este juicio.3 Claro está que las anotaciones 
y los comentarios especializados nos ofrecen el sólido apoyo de la eru-
dición, pero casi sistemáticamente evitan establecer una relación entre 
esa erudición y alguna consideración artística o, simplemente, con un 
gusto: la relación entre el saber escondido en una recóndita biblioteca 
y el lugar y la función de ese saber en nuestra lectura. En este sentido, 
trabajos como los de Roberto Calasso son excepción, no solo por su 
lucidez y profundidad, sino por la manera extraordinaria con la que 
conjuga saber y sabiduría, la manera en que pone la erudición al ser-
vicio de una reflexión que nos permite vislumbrar, en sus términos, a 
los dioses. Se trata de un saber generoso que no oculta sus fuentes y 
cuya largueza se convierte en invitación a corresponder las miradas 
que nos atisban desde algunos libros. Desgraciadamente los Calasso 
son pocos; tal vez la erudición sea por naturaleza reticente al juicio, tal 
vez tanto saber aleje y no deje lugar a la sabiduría y al placer, pero eso 
no impide que sigamos acudiendo a ella con una demanda exigente de 
ayuda. Si —aunque solo fuera por descansar de su encierro y atenuar 
su aislamiento— la erudición condescendiera a asomarse al más allá 
de sus rigores y al más acá de los comunes lectores, nos ayudaría no 
solo brindando la información que tradicionalmente esperamos de 
ella, sino explicando la pertinencia de esta información para nuestra 
lectura, dando razón de por qué el saber aumenta el placer y contri-
buye a la sabiduría, nos ayudaría a sobrellevar el peso de la afirmación 
de Gracián: “Hay mucho que saber, es poco el vivir, y no se vive si no 
se sabe. Hombre sin noticias, mundo a obscuras”. De esta manera la 
erudición podría, por ejemplo, arrimarnos el hombro para entender 
mejor la clase de gusto que está más o menos sobreentendido y sub-
yace a la lectura de una obra poética del siglo xvii, a entender la clase 
de contento que pudo agrupar a ciertas monjas portuguesas en un 
“círculo de placer”, y a entender por qué Sor Juana quiso complacerlas 

3	 Una notable excepción y ejemplo de juicio crítico es la colección de ensayos Otras 
Meninas, editada por Fernando Marías.
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en ese contento con unas adivinanzas.4 Para la lectura de una obra 
del siglo xvii no solo es importante señalar el artificio, sino también 
tratar de entender el gusto por él; este es un gusto tanto artístico como 
intelectual y apunta hacia una relación muy estrecha entre el escritor, 
y su obra, con el lector. La lectura es el escenario renovado donde se 
pone en acto esta relación y donde la erudición puede mostrar su efi-
cacia para amortajar o revivir un texto; para ayudarnos a resolver una 
adivinanza de Sor Juana, para darnos entrada al deslumbrante universo 
poético de Góngora y abrirnos la puerta al mundo barroco de la agu-
deza y el ingenio. Si la cultura hispánica no se distingue, como la grie-
ga o la alemana, por sus aportaciones filosóficas, sí se distingue por 
su ingenio, pero este, más que otros logros, requiere un destinatario, 
un receptor, un lector cómplice que se ponga a la altura del texto, que 
no se amedrente ante las complejidades de las Soledades o del Primero 
sueño, sino que se disponga a resolver los enigmas allí encerrados para 
su placer. Paradójicamente, la erudición puede a veces parecer olvi-
dadiza cuando, por ejemplo, no se ocupa del afán especulativo que 
prevalecía en el siglo xvii y que permitió que el padre Kircher dibujara 
los planos del arca de Noé o que Leibniz reflexionara sobre las posibles 
relaciones entre el sistema binario de numeración y el sistema chino de 
adivinación. Saber de estas especulaciones puede ayudar a mejor enten-
der, como lo ha demostrado Paz, la obra de Sor Juana. Lo que a nuestros 
contemporáneos pueden parecerles delirios teóricos, especulaciones 
sin fundamento, para Caramuel, el tan escasamente mencionado po-
lígrafo español del siglo xvii, tal vez fueran ideas dignas de reflexión. 
Caramuel, reconocido y favorecido por Felipe IV y algunos eruditos 
del siglo xx, ha sido olvidado porque sus ideas no parecen pertinentes 
al saber actual, pero baste recordar que su Rhytmica fue considerada, 
por Menéndez Pelayo, “la mejor arte métrica castellana” y que escribió 
también una Metamétrica, para notar que tal vez no nos sea tan ajeno. 
Si el arca de Noé ha perdido interés como recurso de salvación ante 
el no tan improbable diluvio, Las meninas sigue teniendo un interés 
artístico, y las aportaciones del padre Kircher en su Ars Magna, Lucis 

4	 Véase, en relación con este problema, Sor J. I. de la Cruz, 1994.

Interiores Las Meninas-FINAL.indd   16Interiores Las Meninas-FINAL.indd   16 18/03/26   7:17 p.m.18/03/26   7:17 p.m.



17

Nota

et umbrae bien podrían ayudarnos a entender más adecuadamente el 
logro y desmesura del cuadro de Velázquez. Así, la actitud ignorante, 
la que no esconde su falta de saber, es propiciada tanto por un afán 
de establecer un contacto personal con la obra de arte como por un 
instinto de supervivencia ante la cantidad de información esquema-
tizada que dos obras fundamentales de la cultura hispánica han oca-
sionado en los años que se han dedicado a celebrarlas. La riqueza de 
las sociedades contemporáneas se refleja en la cantidad de desperdicio 
que generan, y la información, desperdigada en los medios que la 
transmiten, ocupa un lugar prominente en esa montaña de desechos; 
en la mayoría de los casos se nos ofrece como pura forma, como una 
botella vacía que ha sido arrojada, descartada, antes de tener una agua 
que aclarar o un mensaje que enviar.

Claro está que estas mismas líneas aspiran también a ser un reci-
piente que soporte el viaje de su lectura y transformarse en una invita-
ción para visitar de cuerpo entero los aposentos del príncipe Baltasar, 
convertidos en estudio de Velázquez; una invitación a escuchar con 
toda claridad y con todas sus consecuencias invasivas la invocación 
de Cervantes, “Desocupado lector”. Por lo demás, tanto en el caso de 
Cervantes como en el de Velázquez, la lección que se ha derivado de la 
lectura es la que concierne a la íntima relación que se establece entre 
las obras y la crítica que esas obras han suscitado y, casi literalmente, 
generado; nótese, sin embargo, que no nos referimos a la cercanía 
esperada y propiciada por una crítica cuidadosa de no alejarse de 
la obra, sino a una crítica que empieza a revelarse como un efecto 
de la complejidad de la obra, una complejidad ante la cual, podría-
mos decir, esa crítica más ha sucumbido que explicado. Piénsese en 
Unamuno, que al ignorar a Cervantes en aras de don Quijote, parece 
tomar al pie de la letra la aclaración: “Pero yo, que, aunque parezco 
padre, soy padrastro de don Quijote…”; recuérdese el asombro de 
Gautier, atrapado por Las meninas y preguntándose ante un lienzo 
que desaparece ante sus ojos: “¿Dónde está el cuadro?”; piénsese en 
Cervantes jugueteando, en el Viaje del Parnaso, con la frase “genio 
lego”, corona pasajera que por un tiempo se asentó sobre su cabeza y 
nos distrajo de la sonrisa que le debía ocasionar nuestra inocencia. 
Cuando dice: “A no estar ciego / hubieras visto ya quién es la dama; / 
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pero, en fin, tienes el ingenio lego”, más que a sí mismo, parece clara-
mente dirigirse a nosotros, sus futuros deslumbrados lectores.

Más allá de referencias ocasionales, este no es un ensayo experto 
o académico sobre Las meninas o Cervantes; su escasa información 
no es propia: proviene de los trabajos de eruditos cuya paciente labor 
y, a veces, sorprendentes resultados, he tratado de aprovechar en un 
afán que es más de gusto que de saber. Por ende, sus conclusiones, si 
así pueden llamarse, no pueden ni pretenden sumarse a una sabidu-
ría histórica o artística, pues se relacionan con un acto diletante de 
contemplación y lectura que lo único que ha dilatado son mis pupilas 
y mis extraviadas lecturas. Esta es una reflexión que intenta acercar-
se tanto a la presencia en cuanto que resultado artístico como a la 
ocupación espiritual que esa presencia conlleva; cuando se deja oír, 
la voz de Cervantes se vuelve flauta encantada que nos convierte en 
niños dispuestos a seguirla; cuando Velázquez nos lleva a la corte de 
Felipe IV y pictóricamente nos introduce en los aposentos del príncipe 
Baltasar, no podemos evitar el asombro y la admiración y recordar a 
Alicia atravesando el espejo: nuestra alma ha sido tomada, ocupada, 
seducida por el arte y el artificio. Esta reflexión, por tanto, tiene que 
ver también con el placer que asociamos con la percepción y la re-
cepción de una obra de arte; en nuestro caso particular con la lectura 
y contemplación de dos obras que adornan paradigmáticamente al 
ya de por sí dorado siglo xvii español. Este es el placer que resulta y 
premia el descubrimiento y aprecio del ingenio: puede tomar desde 
la forma de un guiño que un autor nos hace desde su ya tan pasado 
presente y que por ese preciso instante nos liga con él, hasta el incom-
parable gusto de encontrar en la oscuridad de un texto su luminosidad 
escondida. Notemos, por ejemplo, que los críticos han insistido con 
bastante énfasis tanto en la oscuridad como en la luminosidad de los 
versos gongorinos; esta paradoja podría aminorarse señalando que 
esos versos se van aclarando por una lectura constante y atenta que, 
gradualmente, va limpiando esa oscuridad hasta hacerla resplandecer. 
De hecho, podríamos decir que esa oscuridad primera es condición 
que subraya la luminosidad encontrada y generada por esa lectura, 
por el empeño en encontrar el tesoro escondido, para nuestro delei-
te, por el autor. La lectura de Góngora, como lo saben sus lectores, es 
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un peregrinaje que va de la oscuridad desconcertante a la claridad más 
deslumbrante; un ejemplo típico de este peregrinaje es el que va del 
desorden sintáctico, generado por el uso insistente del hipérbaton, al 
extraordinario orden sonoro resultado de las sorpresivas contigüida-
des que ese mismo uso crea. Por contraste, el gusto puede hallarse en 
encontrar, en la transparencia de la narración, la opacidad y los retor-
cimientos de la intención, como ocurre con Cervantes. Estos señala-
mientos apuntan a la idea de que la lectura de los textos del siglo xvii 
español conlleva un juego de ingenio que está sobreentendido, pero 
no siempre se reconoce. Más que la comicidad, a la que ciertos críticos 
dan preponderancia y otros casi ignoran en aras de la trascendencia,5 
es el trasfondo del ingenio, que privilegia la relación autor-lector, lo 
que tal vez debería prevalecer en una lectura que intentara establecer 
un diálogo con Cervantes. Es claro, sin embargo, que este énfasis es 
una limitación personal, ya que, como señaló un distinguido lector 
del Quijote, “las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros 
superficies favorables donde refractarse, y es menester que multipli-
quemos los haces de nuestro espíritu a fin de que temas innumerables 
lleguen a herirle”.6 Ese mismo lector, Ortega y Gasset, tuvo también la 
perspicacia de afirmar, acerca del Quijote, que “no existe libro alguno 
en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia 
interpretación”.7 Por otro lado, si aceptamos el sobreentendido de que 
a esa obra le subyacen los juegos del ingenio, podríamos también su-
gerir que tomara la forma de una invitación muy amplia a ver que las 
dificultades de un texto pueden ir de la mano con su perfección, una 
perfección que, si bien puede presentarse enredada, promete el placer 
de su desenredo y el gozo de su contemplación. Claro está que este 
desenredar implica una doble ocupación: en el empeño, en primer 
lugar, y en el consecuente adueñamiento, en segundo; la invocación 

5	 Véase, por ejemplo, A. Close, 2005 (esp. pp. 15-54), pero recuérdense también las 
preguntas de Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote: “¿Habrá un libro más 
profundo que esta humilde novela de aire burlesco?”, “¿Se burla Cervantes? ¿Y de 
qué se burla?”.

6	 J. Ortega y Gasset, 2014, pp. 5-6.
7	 Ibid., p. 76.
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de Cervantes, “Desocupado lector”, es un anuncio de la posibilidad de 
ser ocupado, de ser invadido, de ser sometido, de ser enajenado por 
el ingenio avasallador de su escritura. Por eso la invitación a su lec-
tura tiene que hacerse no con un prólogo tradicional, no con un texto 
agregado, no por medio de un mensajero, no de mano, sino viva voce, 
por el autor en persona y en pleno uso de sus facultades escriturales. 
Es allí entonces donde muy precisa y explícitamente encontraremos 
una de las primeras manifestaciones de su ingenio: el autor se pre-
senta a través de un prólogo que hace desaparecer, pero que lo hace 
a él presente en el presente de nuestra lectura; eliminado el texto que 
media entre su presente y el nuestro, Cervantes nos puede hablar di-
rectamente, por medio de una escritura que se niega a sí misma.

En las páginas que siguen se trata de mostrar que este logro cervan-
tino de hacerse presente, de hablarnos sin prefación de por medio, de 
entregarnos a un hijo cuyo padre resulta padrastro, no es ajeno al 
de Velázquez, que rechaza la idea tradicional de representación y la 
supera convirtiéndola en una pura presentación que nos encierra y 
nos obliga no solo a preguntarnos, como Teófilo Gautier a finales del 
siglo xix, dónde está entonces el cuadro, sino también dónde estamos 
entonces nosotros. En una época en la que la reflexión sobre los efectos 
de la ausencia ha desplazado los afectos y asombros de la presencia, 
tal vez sea pertinente, aunque solo sea como punto de referencia, vol-
ver los ojos hacia estas dos obras paradigmáticas tanto del siglo xvii 
como de la voluntad de hacer del arte una forma de contacto personal 
y corporal. A través de este contacto, artístico por oficio y esencia, se 
hace patente que la voz y la mirada pueden hacerse presentes y colmar, 
aunque sea por unos breves momentos, nuestra vacuidad.
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