Nota

Divide don Antonio Palomino de Castro y Velasco el primer tomo de
su obra El museo pictérico y escala optica en tres libros que correspon-
den, respectivamente, al Aficionado, al Curioso y al Diligente. Esta
denominacién podria sugerir una jerarquia que, aunque no corres-
ponda a las intenciones de don Antonio, si refleja los afanes y estadios
de este ensayo: pasar de las interrogantes suscitadas por la aficién por
un cuadro y un libro a la indagacién curiosa que, mas que un saber
general, procura con cierta diligencia informacion pertinente al afi-
cionado vuelto curioso.

En uno de sus cursos propedéuticos en la universidad de Basilea,
recogido en sus Reflexiones sobre la historia universal,' Jacob Burckhardt
no solo plantea el problema de las relaciones del historiador con las
fuentes de informacion y de saber, sino que, curiosamente, y tal vez
por lo heterogéneo de su publico en aquella ocasion, se pregunta tam-
bién por las relaciones entre esas fuentes y el no historiador. Quizas
como punto de referencia, puesto que el libro es una combinacion de
notas y conferencias, apunta: “Y ahora una pregunta dificil de con-
testar: ;qué es lo que el no historiador debe anotar y extractar en las
fuentes seleccionadas?”. Obviamente Burckhardt no tiene una res-
puesta especifica a esta cuestion, pero si aconseja empezar a leer sin
prejuicios hasta formarse un punto de vista a partir de esa primera
lectura, y, una vez logrado dicho propédsito, volver a leer y disponerse
a contrastar el punto de vista inicial con el que la segunda lectura
empiece a generar, y asi sucesivamente hasta poder formular una
opinién mas o menos propia y apropiada. Para los estudiosos este
proceso tiene sus pros y sus contras: por un lado acrecienta el placer
de seguir en contacto con la fuente o autor elegido, por otro, puede
dilatar la investigacion, tanto en el tiempo como en las paginas, enri-
queciéndola, pero alejandola de su término. Esta dilatacion propicia,

1 J. Burckhardt, 1961.

11

Interiores Las Meninas-FINAL.indd 11 18/03/26 7:17p.m.



LAs MENINAS DE CERVANTES

ademas, la dispersidn, ya que es una invitacion a asomarse a otros
terrenos que se vuelven campos favorables a un diletantismo que para
el profesional es tabu, por definicién y deformacion. Y, sin embargo,
este diletantismo es determinante para no extraviarse en la pura es-
pecializacion y para no perder algo que Burckhardt, como historiador
que era, consideraba muy importante: “la capacidad de abarcar el
panorama general”. En este sentido, ser un diletante es fundamental
para “aumentar los conocimientos propios y enriquecer los puntos de
vista’, para no ser “un hombre tosco e inculto en general”. Ademas,
para quien Nietzsche llegara a llamar “nuestro mas grande maestro’,
ser un amateur conlleva, fundamentalmente, una relacién amorosa
con las cosas a las que se es aficionado, una relacion que suele pro-
mover la profundizacién y la intensificacion del conocimiento. Es en
este tono amoroso —que intenta alejarse de la tosquedad apreciativa
al mismo tiempo que reconoce la necesidad, siempre insatisfecha, de
secar lagunas informativas— como he procurado escribir este texto;
es ese tono también el que lo marca como un ensayo amateur, esto es,
como un intento de escribir una reflexiéon que sin dejar de estar tefiida
por la idiosincrasia y las excentricidades de su autor, sea de interés
para los aficionados al tema. Es también un intento explicito de escri-
bir desde la ignorancia, desde un punto de vista que, en la medida de
lo posible, no asuma totalmente las respuestas recibidas y establecidas,
sino que, con la modestia y timidez propia de esa falta cuando es re-
conocida, trate de cuestionar el cliché para avanzar por sus margenes.
Una ignorancia que quiere salir de si misma, pero que se ve abrumada
en el intento no solo por sus profundidades y vaguedades, sino por
las lejanas alturas de la erudicion y lo enrarecido del aire que alli se
respira. Es esta ignorancia o simpleza de espiritu lo que nos permite
plantearnos preguntas ingenuas, de esas que, como decia Valéry, “na-
cen de nosotros antes de acordarnos de que no somos nuevos y que
sabemos ya algo’, antes de recordar que hay saber y sabios de casi todo
y que lo mas sensato seria consultarlos, “que seria perder el tiempo
pensar solos y por nosotros mismos en un objeto que nos detiene de
improviso y nos solicita una respuesta”. El peso y la autoridad de la
erudicion nos pueden alejar de la reflexién propia, pues, como sefia-
la Valéry, usualmente “estamos demasiado seguros de que siempre
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hallariamos a alguien, en algun lugar, en condiciones de ilustrarnos,
si no de deslumbrarnos, sobre cualquier tema que sea”. Esta seguridad
disminuye y deriva la atencién “de la mayoria de las cosas que comen-
zaban a excitarla, pensando en los labios que debieron de ahondar o
disipar el incidente que acaba de despertarnos la inteligencia”* Sin
embargo, el pensamiento mismo de Valéry nos invita a considerar a la
ignorancia como una riqueza que no puede ser ignorada, una riqueza
tan grande que si la asumimos la podemos compartir y dejar que nos
cerque y acerque en nuestro no saber; la ignorancia, concebida como
fuente de preguntas, como punto de partida y no de estancamiento,
no solo abre nuevos senderos de reflexién: también puede generar
a su manera una comunidad, una comunidad vaga y heterogénea,
pero que se distingue de las comunidades cerradas que la descono-
cen, congregaciones de los que saben y se distinguen por saber, con la
transparencia y la certeza del buen sentido, qué leer y qué ver en lo que
leen y escriben. Aclaremos, sin embargo, que no se trata, en manera
alguna, de criticar a la erudicién y a los eruditos, a cuya dedicaciéon
debemos tanta informacion y tantas observaciones. Se trata, mas bien,
de senalar algunos puntos ciegos que una erudicidn centrada en si
misma puede generar, puntos donde el afan de conocimiento parece
cerrar los ojos a las posibilidades de duda, elucubracién y reflexion
que ese mismo afan hace posibles. La importancia de las relaciones
entre saber y no saber tal vez pueda afincarse en un par de lineas de
Montaigne; en el libro X de sus Ensayos dice el maestro: “Reconocer
nuestra ignorancia es uno de los testimonios mas seguros y hermosos
que se pueden encontrar de nuestra capacidad de juicio”. En general,
este reconocimiento de la ignorancia se ha considerado una buena
razén a favor de un sano y moderado escepticismo que va muy bien
con la sabiduria y el recato epistemoldgico de Montaigne, pero que
también podria extenderse a toda reflexion que aspire mas a abrir los
ojos que a sefialar qué ver. Como Sancho, desearia que algiin Quijote
generoso me “sorbiese” o “asolviese” al menos algunas de las dudas
que sus aventuras me han suscitado; como Juan de la Cuesta, primer

2 Véase P. Valéry, 1982b.
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editor del Quijote, post tenebras spero lucem. Sin embargo, como le
ha sucedido a mas de un lector de este libro, y en una forma muy
cervantina de cumplir el deseo, las dudas, mas que absorberse me
han absorbido; como las lagunas de informacién, mas que chuparse
me han chupado. He caido bajo el hechizo del “raro inventor”, y
de un sotil designio que me invoc6é como desocupado lector y que
ahora me ocupa como los libros de caballeria ocuparon a Alonso
Quijano. Con toda su sabiduria critica, Harold Bloom declaré que
aun cuando Don Quijote es “la primera y mejor de las novelas”, es
“mas que una novela”; este plus, tan caracteristico de toda gran obra
sobre las de su género, no es, curiosamente, facil de caracterizar. Tal
vez la razon que se oculta bajo esta dificultad sea que este plus esta
intrinsecamente relacionado con nuestra intimidad, con la capacidad
que tiene la obra para seducirnos, para tocar a su manera nuestras pro-
pias razones, nuestras propias maneras de dar cuenta de la sinrazon.
Don Quijote parece estar loco, pero ;no lo estamos nosotros también
cuando insistimos, mas alld de toda sensatez, en defender algtin ideal?
sNo lo estamos nosotros también cuando, como él, transformamos a
una comun mortal en una Dulcinea? Noétese que en este contexto —en
el que trastocamos las razones—, aun el apelativo comiin mortal, para
no hablar de saladora de puercos, puede parecer violento si el hechizo
ha sido efectivo; no, ella no tiene nada de comun vy, tal vez, ni siquiera
de mortal.

Escribir desde la ignorancia es escribir desde un vacio, desde un no
sé que se asume y que intenta seleccionar y sopesar respuestas capaces
de acercarnos a los porqués de la grandeza de una obra; escribir desde
la ignorancia es también un intento de lograr un equilibrio entre esa
grandeza y el saber de ella, para que ni la una ni el otro se interpongan
demasiado entre la obra y sus destinatarios. El acuerdo generalizado
acerca de que Las meninas y el Quijote son dos obras extraordinarias y
admirables contrasta con la vaguedad de las explicaciones que intentan
dar razén de esa grandeza; el nimero notable de ediciones anotadas
del Quijote y en consecuencia, el abrumador niimero de anotaciones
contrastan con su eficacia para ayudarnos a identificar y valorar el
logro cervantino. La mayoria de los comentarios de Las meninas no
dejan de mencionar y repetir, de una u otra manera, a Palomino, y
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frecuentemente nos recuerdan que Luca Giordano considero el cua-
dro de Velazquez como “la teologia de la pintura’, pero pocas veces se
intenta explicar o justificar este juicio.’ Claro esta que las anotaciones
y los comentarios especializados nos ofrecen el sélido apoyo de la eru-
dicidn, pero casi sistematicamente evitan establecer una relacion entre
esa erudicion y alguna consideracién artistica o, simplemente, con un
gusto: la relacion entre el saber escondido en una recéndita biblioteca
y el lugar y la funcién de ese saber en nuestra lectura. En este sentido,
trabajos como los de Roberto Calasso son excepcion, no solo por su
lucidez y profundidad, sino por la manera extraordinaria con la que
conjuga saber y sabiduria, la manera en que pone la erudicion al ser-
vicio de una reflexion que nos permite vislumbrar, en sus términos, a
los dioses. Se trata de un saber generoso que no oculta sus fuentes y
cuya largueza se convierte en invitacion a corresponder las miradas
que nos atisban desde algunos libros. Desgraciadamente los Calasso
son pocos; tal vez la erudicion sea por naturaleza reticente al juicio, tal
vez tanto saber aleje y no deje lugar a la sabiduria y al placer, pero eso
no impide que sigamos acudiendo a ella con una demanda exigente de
ayuda. Si —aunque solo fuera por descansar de su encierro y atenuar
su aislamiento— la erudicién condescendiera a asomarse al mas alla
de sus rigores y al mas aca de los comunes lectores, nos ayudaria no
solo brindando la informacion que tradicionalmente esperamos de
ella, sino explicando la pertinencia de esta informacion para nuestra
lectura, dando razén de por qué el saber aumenta el placer y contri-
buye a la sabiduria, nos ayudaria a sobrellevar el peso de la afirmacion
de Gracian: “Hay mucho que saber, es poco el vivir, y no se vive si no
se sabe. Hombre sin noticias, mundo a obscuras”. De esta manera la
erudicidon podria, por ejemplo, arrimarnos el hombro para entender
mejor la clase de gusto que esta mas o menos sobreentendido y sub-
yace a la lectura de una obra poética del siglo xvi1, a entender la clase
de contento que pudo agrupar a ciertas monjas portuguesas en un
“circulo de placer”, y a entender por qué Sor Juana quiso complacerlas

3 Una notable excepcion y ejemplo de juicio critico es la coleccion de ensayos Otras
Meninas, editada por Fernando Marias.
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en ese contento con unas adivinanzas.* Para la lectura de una obra
del siglo xvI11 no solo es importante sefialar el artificio, sino también
tratar de entender el gusto por ¢él; este es un gusto tanto artistico como
intelectual y apunta hacia una relacién muy estrecha entre el escritor,
y su obra, con el lector. La lectura es el escenario renovado donde se
pone en acto esta relacion y donde la erudiciéon puede mostrar su efi-
cacia para amortajar o revivir un texto; para ayudarnos a resolver una
adivinanza de Sor Juana, para darnos entrada al deslumbrante universo
poético de Gongora y abrirnos la puerta al mundo barroco de la agu-
deza y el ingenio. Sila cultura hispanica no se distingue, como la grie-
ga o la alemana, por sus aportaciones filoséficas, si se distingue por
su ingenio, pero este, mas que otros logros, requiere un destinatario,
un receptor, un lector coémplice que se ponga a la altura del texto, que
no se amedrente ante las complejidades de las Soledades o del Primero
suefio, sino que se disponga a resolver los enigmas alli encerrados para
su placer. Paraddjicamente, la erudicién puede a veces parecer olvi-
dadiza cuando, por ejemplo, no se ocupa del afan especulativo que
prevalecia en el siglo xv11 y que permitié que el padre Kircher dibujara
los planos del arca de Noé o que Leibniz reflexionara sobre las posibles
relaciones entre el sistema binario de numeracion y el sistema chino de
adivinacion. Saber de estas especulaciones puede ayudar a mejor enten-
der, como lo ha demostrado Paz, la obra de Sor Juana. Lo que a nuestros
contemporaneos pueden parecerles delirios tedricos, especulaciones
sin fundamento, para Caramuel, el tan escasamente mencionado po-
ligrafo espafiol del siglo xv11, tal vez fueran ideas dignas de reflexion.
Caramuel, reconocido y favorecido por Felipe IV y algunos eruditos
del siglo xx, ha sido olvidado porque sus ideas no parecen pertinentes
al saber actual, pero baste recordar que su Rhytmica fue considerada,
por Menéndez Pelayo, “la mejor arte métrica castellana” y que escribié
también una Metamétrica, para notar que tal vez no nos sea tan ajeno.
Si el arca de Noé ha perdido interés como recurso de salvaciéon ante
el no tan improbable diluvio, Las meninas sigue teniendo un interés
artistico, y las aportaciones del padre Kircher en su Ars Magna, Lucis

4 Véase, en relacion con este problema, Sor J. I. de la Cruz, 1994.
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et umbrae bien podrian ayudarnos a entender mas adecuadamente el
logro y desmesura del cuadro de Velazquez. Asi, la actitud ignorante,
la que no esconde su falta de saber, es propiciada tanto por un afan
de establecer un contacto personal con la obra de arte como por un
instinto de supervivencia ante la cantidad de informacion esquema-
tizada que dos obras fundamentales de la cultura hispanica han oca-
sionado en los afios que se han dedicado a celebrarlas. La riqueza de
las sociedades contemporaneas se refleja en la cantidad de desperdicio
que generan, y la informacién, desperdigada en los medios que la
transmiten, ocupa un lugar prominente en esa montaia de desechos;
en la mayoria de los casos se nos ofrece como pura forma, como una
botella vacia que ha sido arrojada, descartada, antes de tener una agua
que aclarar o un mensaje que enviar.

Claro esta que estas mismas lineas aspiran también a ser un reci-
piente que soporte el viaje de su lectura y transformarse en una invita-
cion para visitar de cuerpo entero los aposentos del principe Baltasar,
convertidos en estudio de Velazquez; una invitacion a escuchar con
toda claridad y con todas sus consecuencias invasivas la invocacién
de Cervantes, “Desocupado lector”. Por lo demas, tanto en el caso de
Cervantes como en el de Velazquez, la leccién que se ha derivado de la
lectura es la que concierne a la intima relacion que se establece entre
las obras y la critica que esas obras han suscitado y, casi literalmente,
generado; ndtese, sin embargo, que no nos referimos a la cercania
esperada y propiciada por una critica cuidadosa de no alejarse de
la obra, sino a una critica que empieza a revelarse como un efecto
de la complejidad de la obra, una complejidad ante la cual, podria-
mos decir, esa critica mas ha sucumbido que explicado. Piénsese en
Unamuno, que al ignorar a Cervantes en aras de don Quijote, parece
tomar al pie de la letra la aclaraciéon: “Pero yo, que, aunque parezco
padre, soy padrastro de don Quijote...”; recuérdese el asombro de
Gautier, atrapado por Las meninas y preguntandose ante un lienzo
que desaparece ante sus ojos: “sDonde estd el cuadro?”; piénsese en
Cervantes jugueteando, en el Viaje del Parnaso, con la frase “genio
lego”, corona pasajera que por un tiempo se asento sobre su cabeza y
nos distrajo de la sonrisa que le debia ocasionar nuestra inocencia.
Cuando dice: “A no estar ciego / hubieras visto ya quién es la dama; /
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pero, en fin, tienes el ingenio lego”, mas que a si mismo, parece clara-
mente dirigirse a nosotros, sus futuros deslumbrados lectores.

Mas alla de referencias ocasionales, este no es un ensayo experto
o académico sobre Las meninas o Cervantes; su escasa informacion
no es propia: proviene de los trabajos de eruditos cuya paciente labor
¥, a veces, sorprendentes resultados, he tratado de aprovechar en un
afan que es mas de gusto que de saber. Por ende, sus conclusiones, si
asi pueden llamarse, no pueden ni pretenden sumarse a una sabidu-
ria historica o artistica, pues se relacionan con un acto diletante de
contemplacion y lectura que lo unico que ha dilatado son mis pupilas
y mis extraviadas lecturas. Esta es una reflexion que intenta acercar-
se tanto a la presencia en cuanto que resultado artistico como a la
ocupacion espiritual que esa presencia conlleva; cuando se deja oir,
la voz de Cervantes se vuelve flauta encantada que nos convierte en
nifos dispuestos a seguirla; cuando Velazquez nos lleva a la corte de
Felipe IV y pictéricamente nos introduce en los aposentos del principe
Baltasar, no podemos evitar el asombro y la admiracion y recordar a
Alicia atravesando el espejo: nuestra alma ha sido tomada, ocupada,
seducida por el arte y el artificio. Esta reflexion, por tanto, tiene que
ver también con el placer que asociamos con la percepcién y la re-
cepcion de una obra de arte; en nuestro caso particular con la lectura
y contemplacién de dos obras que adornan paradigmaticamente al
ya de por si dorado siglo xv1r1 espaiiol. Este es el placer que resulta y
premia el descubrimiento y aprecio del ingenio: puede tomar desde
la forma de un guifio que un autor nos hace desde su ya tan pasado
presente y que por ese preciso instante nos liga con ¢l, hasta el incom-
parable gusto de encontrar en la oscuridad de un texto su luminosidad
escondida. Notemos, por ejemplo, que los criticos han insistido con
bastante énfasis tanto en la oscuridad como en la luminosidad de los
versos gongorinos; esta paradoja podria aminorarse sefialando que
esos versos se van aclarando por una lectura constante y atenta que,
gradualmente, va limpiando esa oscuridad hasta hacerla resplandecer.
De hecho, podriamos decir que esa oscuridad primera es condicion
que subraya la luminosidad encontrada y generada por esa lectura,
por el empeno en encontrar el tesoro escondido, para nuestro delei-
te, por el autor. La lectura de Géngora, como lo saben sus lectores, es
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un peregrinaje que va de la oscuridad desconcertante a la claridad mas
deslumbrante; un ejemplo tipico de este peregrinaje es el que va del
desorden sintactico, generado por el uso insistente del hipérbaton, al
extraordinario orden sonoro resultado de las sorpresivas contigiiida-
des que ese mismo uso crea. Por contraste, el gusto puede hallarse en
encontrar, en la transparencia de la narracion, la opacidad y los retor-
cimientos de la intencion, como ocurre con Cervantes. Estos sefiala-
mientos apuntan a la idea de que la lectura de los textos del siglo xvi1
espafol conlleva un juego de ingenio que esta sobreentendido, pero
no siempre se reconoce. Mas que la comicidad, a la que ciertos criticos
dan preponderancia y otros casi ignoran en aras de la trascendencia,’
es el trasfondo del ingenio, que privilegia la relaciéon autor-lector, lo
que tal vez deberia prevalecer en una lectura que intentara establecer
un didlogo con Cervantes. Es claro, sin embargo, que este énfasis es
una limitacién personal, ya que, como sefiald un distinguido lector
del Quijote, “las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros
superficies favorables donde refractarse, y es menester que multipli-
quemos los haces de nuestro espiritu a fin de que temas innumerables
lleguen a herirle”® Ese mismo lector, Ortega y Gasset, tuvo también la
perspicacia de afirmar, acerca del Quijote, que “no existe libro alguno
en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia
interpretacion”’ Por otro lado, si aceptamos el sobreentendido de que
a esa obra le subyacen los juegos del ingenio, podriamos también su-
gerir que tomara la forma de una invitacién muy amplia a ver que las
dificultades de un texto pueden ir de la mano con su perfeccion, una
perfeccion que, si bien puede presentarse enredada, promete el placer
de su desenredo y el gozo de su contemplacion. Claro esta que este
desenredar implica una doble ocupacion: en el empeno, en primer
lugar, y en el consecuente aduefiamiento, en segundo; la invocacion

5 Véase, por ejemplo, A. Close, 2005 (esp. pp. 15-54), pero recuérdense también las
preguntas de Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote: “sHabra un libro mas
profundo que esta humilde novela de aire burlesco?”, ;Se burla Cervantes? ;Y de
qué se burla?”.

J. Ortega y Gasset, 2014, pp. 5-6.

7 Ibid., p.76.
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de Cervantes, “Desocupado lector”, es un anuncio de la posibilidad de
ser ocupado, de ser invadido, de ser sometido, de ser enajenado por
el ingenio avasallador de su escritura. Por eso la invitacién a su lec-
tura tiene que hacerse no con un prologo tradicional, no con un texto
agregado, no por medio de un mensajero, no de mano, sino viva voce,
por el autor en persona y en pleno uso de sus facultades escriturales.
Es alli entonces donde muy precisa y explicitamente encontraremos
una de las primeras manifestaciones de su ingenio: el autor se pre-
senta a través de un prologo que hace desaparecer, pero que lo hace
a él presente en el presente de nuestra lectura; eliminado el texto que
media entre su presente y el nuestro, Cervantes nos puede hablar di-
rectamente, por medio de una escritura que se niega a si misma.

En las paginas que siguen se trata de mostrar que este logro cervan-
tino de hacerse presente, de hablarnos sin prefacion de por medio, de
entregarnos a un hijo cuyo padre resulta padrastro, no es ajeno al
de Velazquez, que rechaza la idea tradicional de representacion y la
supera convirtiéndola en una pura presentacion que nos encierra y
nos obliga no solo a preguntarnos, como Tedfilo Gautier a finales del
siglo x1x, donde estd entonces el cuadro, sino también dénde estamos
entonces nosotros. En una época en la que la reflexion sobre los efectos
de la ausencia ha desplazado los afectos y asombros de la presencia,
tal vez sea pertinente, aunque solo sea como punto de referencia, vol-
ver los ojos hacia estas dos obras paradigmaticas tanto del siglo xv11
como de la voluntad de hacer del arte una forma de contacto personal
y corporal. A través de este contacto, artistico por oficio y esencia, se
hace patente que la voz y la mirada pueden hacerse presentes y colmar,
aunque sea por unos breves momentos, nuestra vacuidad.

20

Interiores Las Meninas-FINAL.indd 20 18/03/26 7:17p.m.



