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Madre

I
De lo tuyo, madre,
en el confín de los tiempos.

Un lago congelado, una queja.

Mi paso por el mundo:
tu último paso por el mundo. 

II
El lugar de las flores
está vacío,
ya no lo cultiva el ama,
el silencio lo cultiva.

Hoy recorro el lugar vacío,
algo me dijo entonces que así sería

III
“Me vi 
lavando el cuerpo
en aguas oscuras,
de deslave”

“Me vi sentada
en el borde de la cama”
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“Me vi en un monte
de los de antes,
el cielo abierto.”

IV 
Protector el sueño, la memoria antigua. Mi madre va 
camino al internado.

La montaña muestra aún su plenitud, las flores del 
lugar son las de mayo. Conforme se va haciendo el 
alto páramo, la van cubriendo de ropajes, al igual que 
aquella virgen delicada, llena de vestidos y de alhajas. 
Humilde virgen de barro, en la capilla del lugar
en la que pernoctaban los viajeros.

Ahora estoy aquí, antes del fin de los tiempos,
pero en los sueños no hay edad y las mulas viajan 
como pájaros,
aun cuando son estrechos los caminos y desolados los 
parajes

V
El vado en el que se bañaban:
no supe preguntar,
se fue la última voz de aquel pasado.

Me hubiera gustado saber de aquel paraje
en el que se bañaban las muchachas
(entre ellas mi madre).
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Un gran río el Napo: no pude volver,
o no quise.
No me atreví a encontrarme con su historia.

VI
Mi madre lee con pasión 
¿Escribir debió ser su derecho?

¿Por qué quema luego todo lo que escribe?

Leer es moverse en el umbral de todo olvido.
Es olvidar lo leído.
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Todas las cosas calladas
A Salvador

Todas las cosas calladas
Se desgastan 

A no ser las cosas sagradas
Que por lo general son cosas secretas

Algunos objetos duran más que la duración humana
Pero igual
Poco a poco
Se astillan y quiebran

Más si miramos el mundo 
De esos seres a los que llamamos sin alma
Porque no son hechos de respiración
Pensamiento ni sudor

Y de los cuales muchos son leños
O se pudren en el suelo

Descubrimos sagradas
Visitantes de sueños
 
(Las conexiones que rigen el mundo de los objetos 
son más complejas de lo que imaginamos
La mayoría de las cosas interfieren y aplazan 
pero otras sostienen)
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Objetos olvidados
Para Soledad Cruz

1
Junto a la casa, abandonado, un camión roto, 
herrumbrado. Nos gustaba saltar la tapia para 
llevarnos piezas
y luego correr entre los matorrales, los niños.

Esa era una de las casas. Todas arrendadas. Casas de 
pensión.
No recuerdo detalles de sus espacios interiores, pero 
recuerdo sus patios ruinosos y los terrenos baldíos en 
los que jugábamos. Islas secretas. 

2
En el sótano,
detrás de unos maderos,
revistas en desuso, cuadernos, cuadros costumbristas, 
trastos viejos.

Objetos perdidos  
hace tiempo.
Encontrados de nuevo.

¿Quién los guardaba?
¿Hasta nunca? ¿Hasta cuándo?
¿Para qué?
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3
Antiguas fotografías con color de humedad. 
¿Pueden llorar las fotos? 
¿Quién se traga la luz sino las fotos? 

4
Objetos bendecidos por la infancia
(Bendición y desamor se juntan)

Debemos respirar ahora
-no la humanidad abstracta-
Dejarnos tocar por su bendición

5
Y debemos recordar a los nuestros
Y recordar que estuvieron 

(Memoria de seres queridos
pero ya olvidados.

Que aparecen de nuevo
en el momento de desaparecer) 

6
¿Y si las cosas ignoran?

Si las cosas tienen ojos
y bocas
Tienen palabras
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Y olvidan

¿Y si las cosas son despojos?
Si como despojos existen

Y nos nombran
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Objetos de la memoria

Objetos de la memoria
Todos pequeños

Cachivaches
No lugares
Sí secretos

Objetos de misterio
Simples objetos 
Tocados por la vida
Tocados por la muerte

Siempre propios
Siempre mágicos
Siempre ajenos

Objetos de la memoria
Todos pequeños

Piedras
Botones
Penas 
Penas

Objetos tan amados
Juguetes de latón 
Postales
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Esbozos de poemas
Risas
Risas
A veces penas

Objetos guardados
Caseros
Atesorados por amor
Otros por miedo
Luego olvidados

Objetos que alguien arroja de pronto
Sin saberlo Cosas viejas
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¿Cuántos objetos llevas?

Fuerte torrente irrumpe 
Para arrastrarnos 

Cuántos objetos llevas 
Tantas piedras y objetos
Tantos cuerpos

Cuántas piedras en mi alma  
Cuántas almas en mi cuerpo
Tanto torrente

Mi pobre piedra tallada 
Mi pobre piedra
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Oficio de historiador
A Mireya Salgado

1
Discursos que el poder enuncia Silencios que el poder 
ampara
Pisotea y escupe

Debemos permitir que se escape el texto 
Evitar que se asfixie
Ubicar a los que fueron violentados   
Retomar sus palabras si aún existen

Arrieros y cargueros   
Buhoneras de blusas bordadas  
Aprendices 
Contrabandistas de aguardiente 
Jornaleros   
Indias carniceras  
Ropavejeros  
Alfareros 
Adivinos 
Descuideros de las ferias
 
¡Tierra ignota Tanta gente en tierra ignota! 
Gente anónima Forasteros Gente gañán 
¡Nada más sabremos de ellos!

(A no ser que nos hablen
A no ser que alguien nos hable)
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(La ciudad purificada 
Sin memoria) 

2
Los acontecimientos de los que estamos hechos
Los papeles que nos han asignado
Las páginas en las que se borra lo vivido
Los recuerdos que nos conservan vírgenes
Deben ser desechados

(O hurgamos en ellos como en un palimpsesto) 

3
los pobres seres pobres
sin presente ni pasado

los pobres seres pobres
tendidos en las playas
arrastrados unas veces por el mar
otras por la pena

los pobres soberanos 
de la nada

abandonados en portales
bajo los puentes
o a la puerta de los hospitales

los pobres seres pobres:
son desechos
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No existe la nada
Para Delia María

No existe la nada
Porque si existiera 
No estaría la gracia

Mas existe el olvido
Existe el desamparo
Existe la afrenta

Existe la dicha
Pero aun la dicha se alimenta de la nada

No existe la nada
Porque de lo contrario no se multiplicarían los afectos
Ni se comunicarían las constelaciones

Impera la nada
Porque está el orgullo
Están las laceraciones

No existe la nada
Porque si existiera 
No estaría la gracia
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Quien habla con los espíritus

Quien habla con los espíritus  
Como un alma joven
  
Quien habla de manera sabia 
Calla y espera Como un alma antigua

Todos somos espíritus. Alumbramientos del alma
En la “belleza del mundo”.

Posibilidades comunes
Secretas Abiertas
Pequeñas o Grandes
 
Alumbramientos en el habla y en el silencio de la 
escucha 

(Hablar es acariciar a aquella que amaste sin conocer 
Pero eso solo sigue sucediendo en sueños/Habitamos 
espacios intersticiales) 

(Habitar es percibir de nuevo/o de otro modo) 
(percibir entre varios/percibir en el margen/no saber 
qué es pero olisquear, tocar, estar atento)

(Partir y continuar percibiendo, en la comunión de 
los espíritus/Partir sin percibir la comunión de los 
espíritus)
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Los sueños

Siguen trabajando los sueños 
Con sus grandes ojos grandes
Y con sus ojos pequeños

No sé si los estoy soñando
O si me sueñan a mí

¿Lo que trabaja en los sueños
son sus grandes ojos grandes
o son sus ojos pequeños?

¿Y quién trabajará por mí
Después del último sueño?



288

¿Qué hago?

Lo que hago es luchar con mis edades,
Las de hoy, las de ayer, las de siempre.
Son ríos que conducen a una misma desembocadura. 
Que han partido al mismo tiempo.

Despertamos navegando en aguas profundas. 
Intentando leer en las constelaciones. ¿Qué somos? 
Los hoyos negros.

Todos necesitamos abrazar y ser abrazados. 
Despertamos para descubrirnos navegando, siempre 
en la misma barca (somos la prolongación de 
los sueños) (somos las barcas que partieron) (la 
multiplicación de los océanos y el pan no repartido)

Todos necesitamos abrazar y que se nos abrace. 
Soñarnos bendecidos y soñar que nos soñamos. Boga 
marinero, boga en la prolongación de los sueños. 
Descúbrete vigoroso, aun cuando nada pueda cambiar.
  
Despertamos para descubrir que no está la amada 
y que la que amamos está hecha de todas las que 
amamos. Despertamos para olvidar que olvidamos. 
Todo sucede en una sucesión de sueños en los que nos 
acompañan las ánimas. 
Pero en realidad estamos solos, necesitados de abrazar 
y ser abrazados.
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En los sueños reconocemos espacios, comunican 
con habitaciones y con seres que perdimos. Boga 
marinero, boga en la liberación de los sueños y en el 
oleaje descúbrete vigoroso. Aun cuando nada pueda 
cambiar.

Todos necesitamos abrazar y ser abrazados, 
reconocernos. Despertar en parajes en los que una 
vez estuvimos y olvidamos, en voces susurrantes, en 
anhelos.  
Despertar en sueños, esperando la visita de la amada 
(la multiplicación de las ofrendas) (todos somos 
amores que olvidamos)



413

El rincón de los pobres
A Iván Carvajal

1

En el rincón de los pobres
anida la pena 

Aquel que clama 
Aquel que llama

Fuerte pena
Madre de todas las penas

(Quien llama y clama
es el lotero

Quien llama y clama
es el pregonero)

En el cementerio de los pobres
en las tumbas más humildes
de vivos colores flores de fieltro

y hay llanto
mucho llanto

Muchos abrazos y llanto

En el lugar de los pobres
tanta pena
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La muerte es el océano
en el que claman los sueños 
 
2

Era necesario refrescarse
en la fuente

En la madre de todas las fuentes

Era necesario dar respiro 
llover sobre el rostro 
sobre el dolido rostro
ya sin alma

Era necesario lavar con estrellas el agua
prender con estrellas el agua
alivianar el peso de los sin-nombre

3

El rezador
aparta

con su báculo de ciego
con su ser antiguo
con su poder de las tinieblas

aparta 
aparta 
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(Aparta el rezador
con su cuerpo
con su piel agrietada
con sus ojos acuosos
con sus huesos gastados)

El rezador
no pretende revivir al muerto
pero puede llamarlo
convocarlo
abrazarlo
hacer que duela menos

El rezador
aparta
aparta

Con su voz cascada
con su báculo de ciego
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Escombros

Aún respiran nuestras vidas en los escombros de la 
gran ciudad

La gran ciudad donde todo converge 
La ciudad de los suspiros
y de los desechos

¿Los escombros prolongan la vida o la muerte? Y si la 
ciudad respira ¿respirar tiene memoria?

Aun respiran nuestras vidas en los escombros de la 
gran ciudad 

Cada muerte es un vacío
No son las habitaciones solamente 

Aun si están asomadas a la calle y hacia la luz
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Poema de juventud: 32 años

¿Eso era a los 32 años?, ¿ese soy yo a los 32 años?

La poesía es difícil 
Muy pocos la alcanzan 
No es poder
Tampoco gloria

Está relacionada con lo que adeudamos
Con lo que nos adeudan

El poeta no es un narrador (no hay relato), tampoco 
un vendedor de imágenes

En lo oscuro es el menos ciego
En el cubo en el que habitamos
En el cubo en el que no nos vemos

Todo viene dado ¿pero no fuimos creados?
Aun cuando pretendamos ver continuaremos siendo 
hormigas deslumbradas
Continuaremos siendo topos ciegos

Conocemos 
Y olvidamos
Comunicamos olvidos
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Conocemos 
Y olvidamos
Así la poesía así el olvido

La técnica pretende ir más allá de la promesa
Desbroza
Divorcia
Desbroza
Divorcia

¡La necesidad no está ahí!
¡El hombre ha equivocado su rumbo!
En su imprudencia salta al vacío

Hay problemas primigenios que no encuentran 
explicación
La mayoría de ellos ni siquiera han sido planteados
La ciencia no puede darnos la salida
Ella es parte del hombre

Necesitamos una memoria
Nuestro espíritu primario puede hacerlo 
No se ha movido de su lugar y ha estado percibiendo
Permanece en lo abierto
Aun cuando no comunica 
Permanece en lo abierto

Otros seres nos habitan
Pero se han callado
Otras galaxias 
Oscuridades
Gusanos del universo 
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Ellos enlazan nuestras manos
Y nos sueñan desnudos
Un río es un medio protector
En el que se comunican las almas
No logramos salir de su cauce
Damos vueltas
Vamos hacia ninguna parte
Regresamos al comienzo

Recorremos y nos detiene el universo

En un tiempo circular
La luz que cae
Avanza como serpiente

Yo escribo lo que escucho 
Lo que se ha dicho siempre
No progreso 

Voy a callarme y detenerme
He visto los atardeceres pescándonos con redes de 
soledad
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Del verso
A Emilio

1

De qué ojo
cojeas 
palabra

y de qué modo  
se pierde
inútilmente

de qué manera delicada
se agosta

flor sin caricia

y de qué pie
ciega
razón.

De qué número
valor equivalente

moneda falsa

la vida
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2 

Al verso me debo 
Solo al verso

Lo simple no me conmueve.

El verso es el lugar de nunca y siempre.
El verso que lleva en sí el agujero
Y es lo presente
Y lo ajeno. 

¿Qué debo al verso? ¿Qué debo?
El verso cojo
no molo  
El verso malo
No amalo
Al verso rojo
Lo arrojo
El verso llanto
No aguanto. 

3

Tacha 
Tacha 
Tacha
La tachadura es grande.
Estaba tacha que tacha
Sin ceder a la ilusión
De ser un bardo sin tacha.
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Estaba la doña Tacha
Tachando los desengaños
(Poema conmovedor 
Este poemita de amor)

Al verso ahora me acojo
Aquel que es todo 
O es nada
Lo dulce a mí me empalaga
Lo simple no me conmueve
Lo bobo no me entretiene.

Estaba Tacha la Tacha
Su traje gris y su mancha

Los golpes que da en la puerta
A todos les pone alerta

Estaba Tacha el espanto
Estaba gris
Y su llanto

Pobre Tacha, pobre Tacha,
Si entra por la terraza
Le barren a escobazos

Si entra por la compuerta
De un golpe le ponen tuerta

Estaba Tacha tormenta.
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Miro fotografías grises

Cierro los ojos tratando de descubrir figuras de 
la infancia. Miro fotografías grises, sepias. Se han 
difuminado las imágenes en muchas de ellas.

Una foto es registro. Quedan pocos registros, sin 
embargo. Quedan, es cierto, estampas, recortes, 
dibujos libres en cuadernos escolares. Fotografías 
pocas.

La memoria que todo lo suma, que todo lo resta a su 
antojo, es una piedra lunar llena de inscripciones, es 
una pedrada fatal. 

Se necesitaría muchas imágenes para comenzar a 
dar sentido a la vida nuestra. Se necesitaría hacer 
conexiones, y una narración, un narrador, alguien que 
sepa leer en lo que ve. Y una historia de por lo menos 
dos o tres generaciones.

Imágenes que nos liguen a una ilusión: la familia. 

Se ven individuos juntos, de modo tal vez 
circunstancial. Son momentos cotidianos y lugares 
referenciales, por lo general un patio, una sala, la 
cocina. 
 
Imágenes de lugares que han desaparecido. 
Imágenes del paso del tiempo. 
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¿Indiferencia o nostalgia?

Imágenes del orden visual (las fotos más antiguas)

Las nuevas generaciones no saben  
Lo que intentaron evocar esas imágenes. 

Necesitamos creer que las cosas tienen sentido
No solo las imágenes
Sino los silencios.

Me topo con los míos en viejas fotografías.
Permito que bombeen mi corazón
Como peces que se asoman al aire
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Elena del Rivero: Cartas a mi Madre 

1

Cartas a mi madre
¿A quién?
A nadie

Hojas cosidas a máquina
Pacientemente bordadas

El corazón de las hojas
El borde
El tallo de las hojas

Hojas agujereadas como ojales
Hojas como ojos
Hojas como cuencas vacías
Hojas cosidas y ubicadas de acuerdo con un orden   

Pozas profundas
Encrucijadas
Manchas sobre las hojas
Manchas de agua

Cartas a mi madre
¿A quién?
A nadie
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Papeles que se repiten
Papeles que son distintos
Y se repiten

Vacíos distintos
Que se repiten

Manchas en las hojas 
Grafismos
Ojos de agua

Cartas a mi madre
¿A quién?
A nadie

2

Las cartas llevan 
Las huellas del agua

Las cartas que llevan las huellas del agua 
Son de agua y sal

Teje y desteje
(Texto y contexto
Textura y texto)
Quien teje y desteje

Lo que dicen las cartas 
Es que no se puede comunicar

Quien escribe esas cartas 
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No espera comunicar

El velo de la novia
No puede comunicar
La mesa servida
No logra comunicar
Las huellas en la calle
No pueden comunicar
La carta rota y la carta inconclusa
No esperan comunicar

(Veloz el tren de Valencia a Málaga
Veloz el tren

El tren en dirección contraria
En equilibrio va 

Todo ha de perderse ahora
Nada se ha de comunicar)

Cartas rotas
No permiten volar

Alas rotas 
No logran comunicar

El tren en dirección contraria
No puede comunicar

El tren de Valencia a Málaga 
No puede volar
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No puede volar
No puede comunicar

3

(estas son las cartas
estas son las heridas
en el papel cosidas)

(en cambio cuando danza 
con sus velos negros
la música es producida por el cristal)

(estas son las cartas
estas son las heridas
en el papel cosidas)

(en cambio cuando danza 
con sus velos blancos
la música es producida por el metal)
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El planeta vacío

El planeta vacío
Solo piedras 
Piedras
Piedras

El planeta vacío
Solo piedras sobre las piedras
Piedras bajo piedras

El planeta vacío
Solo el sol 
Y el espejo iridiscente de las piedras

El planeta vacío
Solo el vacío de las piedras
Solo el vacío bajo las piedras

El planeta con sus noches y sus lunas
Con sus fantasmas
Con el viento
Con su sed
Con su sepulcro

El planeta vacío
Con sus grietas
Sus noches congeladas

El planeta de piedra
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Y el vacío
El planeta vacío
Y las piedras

El vacío con sus grietas
Con su sed
Con su sepulcro

El vacío de piedra
El sepulcro de piedra
El sol vivo y ardiente
La noche gélida y eterna

Solo piedras
Piedras 
Solo piedras

Solo vacío  
En el planeta vacío
Repeticiones
Piedras 
Piedras

Y la oscuridad encima de ellas
Y la oscuridad a los costados
Y la oscuridad dentro de ellas

Repeticiones
Voces de las piedras
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Una piedra lunar
Para Alessandro Portelli

Una piedra lunar
sedienta de agua

y sedienta de amor
la pobre piedra

Una piedra 
de vertiente 
secreta

mas de amor cenicienta
la piedra tierra

(Toda-vida 
se ve
esas historias

Toda-vía
se ve 
narrando historias)
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La taiga blanca
Para Conrado

¿Cómo quieres que llegue
si está la taiga?

Estará la cuchilla
en la garganta

El abrazo enmudece
la taiga blanca

Si es que grabo las voces
tu voz espero

Si digo una plegaria	
es tu plegaria

La muchacha sentada a la ventana
esperando secretos
bosques boreales

Las cortinas se abren
No llega nadie

En los restos de luz
la luz espera

(Los objetos sagrados
Son objetos abiertos
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Los objetos son voces
Son los abrazos

Y no son los adioses
Sí son las penas

Los objetos son luz
No son despojos

Son lamentos de niños
en los ojos callados
de seres viejos

Y las voces son solo
niños pequeños)

Si encontrara tu cuerpo
en los espejos

Y se hiciera el milagro
de los objetos

Transformando el muro 
de los lamentos

en el lugar sagrado
de los secretos

Si llegara la taiga
La taiga blanca

y por ella avanzara
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Si es que grabo las voces
busco la tuya

Y si miran los ojos
de niños muertos

Me miraron los tres
con trajes viejos

(No se viste a los niños con los despojos)

Me miraron los tres

Y buscaron en mí
una respuesta

Desde la foto esperan
sus trajes rotos

(No nos hablan las almas
desde las fotos) 


