

# Madre

I

De lo tuyo, madre,  
en el confín de los tiempos.

Un lago congelado, una queja.

Mi paso por el mundo:  
tu último paso por el mundo.

II

El lugar de las flores  
está vacío,  
ya no lo cultiva el ama,  
el silencio lo cultiva.

Hoy recorro el lugar vacío,  
algo me dijo entonces que así sería

III

“Me vi  
lavando el cuerpo  
en aguas oscuras,  
de deslave”

“Me vi sentada  
en el borde de la cama”

“Me vi en un monte  
de los de antes,  
el cielo abierto.”

IV

Protector el sueño, la memoria antigua. Mi madre va  
camino al internado.

La montaña muestra aún su plenitud, las flores del  
lugar son las de mayo. Conforme se va haciendo el  
alto páramo, la van cubriendo de ropajes, al igual que  
aquella virgen delicada, llena de vestidos y de alhajas.  
Humilde virgen de barro, en la capilla del lugar  
en la que pernoctaban los viajeros.

Ahora estoy aquí, antes del fin de los tiempos,  
pero en los sueños no hay edad y las mulas viajan  
como pájaros,  
aun cuando son estrechos los caminos y desolados los  
parajes

V

El vado en el que se bañaban:  
no supe preguntar,  
se fue la última voz de aquel pasado.

Me hubiera gustado saber de aquel paraje  
en el que se bañaban las muchachas  
(entre ellas mi madre).

Un gran río el Napo: no pude volver,  
o no quise.  
No me atreví a encontrarme con su historia.

VI

Mi madre lee con pasión  
¿Escribir debió ser su derecho?

¿Por qué quema luego todo lo que escribe?

Leer es moverse en el umbral de todo olvido.  
Es olvidar lo leído.

## Todas las cosas calladas

A Salvador

Todas las cosas calladas

Se desgastan

A no ser las cosas sagradas

Que por lo general son cosas secretas

Algunos objetos duran más que la duración humana

Pero igual

Poco a poco

Se astillan y quiebran

Más si miramos el mundo

De esos seres a los que llamamos sin alma

Porque no son hechos de respiración

Pensamiento ni sudor

Y de los cuales muchos son leños

O se pudren en el suelo

Descubrimos sagradas

Visitantes de sueños

(Las conexiones que rigen el mundo de los objetos

son más complejas de lo que imaginamos

La mayoría de las cosas interfieren y aplazan

pero otras sostienen)

# Objetos olvidados

Para Soledad Cruz

1

Junto a la casa, abandonado, un camión roto,  
herrumbrado. Nos gustaba saltar la tapia para  
llevarnos piezas  
y luego correr entre los matorrales, los niños.

Esa era una de las casas. Todas arrendadas. Casas de  
pensión.

No recuerdo detalles de sus espacios interiores, pero  
recuerdo sus patios ruinosos y los terrenos baldíos en  
los que jugábamos. Islas secretas.

2

En el sótano,  
detrás de unos maderos,  
revistas en desuso, cuadernos, cuadros costumbristas,  
trastos viejos.

Objetos perdidos  
hace tiempo.  
Encontrados de nuevo.

¿Quién los guardaba?  
¿Hasta nunca? ¿Hasta cuándo?  
¿Para qué?

3

Antiguas fotografías con color de humedad.

¿Pueden llorar las fotos?

¿Quién se traga la luz sino las fotos?

4

Objetos bendecidos por la infancia

(Bendición y desamor se juntan)

Debemos respirar ahora

-no la humanidad abstracta-

Dejarnos tocar por su bendición

5

Y debemos recordar a los nuestros

Y recordar que estuvieron

(Memoria de seres queridos

pero ya olvidados.

Que aparecen de nuevo

en el momento de desaparecer)

6

¿Y si las cosas ignoran?

Si las cosas tienen ojos

y bocas

Tienen palabras

Y olvidan

¿Y si las cosas son despojos?  
Si como despojos existen

Y nos nombran

# Objetos de la memoria

Objetos de la memoria  
Todos pequeños

Cachivaches  
No lugares  
Sí secretos

Objetos de misterio  
Simples objetos  
Tocados por la vida  
Tocados por la muerte

Siempre propios  
Siempre mágicos  
Siempre ajenos

Objetos de la memoria  
Todos pequeños

Piedras  
Botones  
Penas  
Penas

Objetos tan amados  
Juguetes de latón  
Postales

Esbozos de poemas

Risas

Risas

A veces penas

Objetos guardados

Caseros

Atesorados por amor

Otros por miedo

Luego olvidados

Objetos que alguien arroja de pronto

Sin saberlo Cosas viejas

## ¿Cuántos objetos llevas?

Fuerte torrente irrumpie  
Para arrastrarnos

Cuántos objetos llevas  
Tantas piedras y objetos  
Tantos cuerpos

Cuántas piedras en mi alma  
Cuántas almas en mi cuerpo  
Tanto torrente

Mi pobre piedra tallada  
Mi pobre piedra

## Oficio de historiador

A Mireya Salgado

1

Discursos que el poder enuncia  
Silencios que el poder  
ampara  
Pisotea y escupe

Debemos permitir que se escape el texto  
Evitar que se asfixie  
Ubicar a los que fueron violentados  
Retomar sus palabras si aún existen

Arrieros y cargueros  
Buhoneras de blusas bordadas  
Aprendices  
Contrabandistas de aguardiente  
Jornaleros  
Indias carnícidas  
Ropavejeros  
Alfareros  
Adivinos  
Descuideros de las ferias

¡Tierra ignota! Tanta gente en tierra ignota!  
Gente anónima Forasteros Gente gañán  
¡Nada más sabremos de ellos!

(A no ser que nos hablen  
A no ser que alguien nos hable)

(La ciudad purificada  
Sin memoria)

2

Los acontecimientos de los que estamos hechos  
Los papeles que nos han asignado  
Las páginas en las que se borra lo vivido  
Los recuerdos que nos conservan vírgenes  
Deben ser desecharados

(O hurgamos en ellos como en un palimpsesto)

3

los pobres seres pobres  
sin presente ni pasado

los pobres seres pobres  
tendidos en las playas  
arrastrados unas veces por el mar  
otras por la pena

los pobres soberanos  
de la nada

abandonados en portales  
bajo los puentes  
o a la puerta de los hospitales

los pobres seres pobres:  
son desechos

## No existe la nada

Para Delia María

No existe la nada  
Porque si existiera  
No estaría la gracia

Mas existe el olvido  
Existe el desamparo  
Existe la afrenta

Existe la dicha  
Pero aun la dicha se alimenta de la nada

No existe la nada  
Porque de lo contrario no se multiplicarían los afectos  
Ni se comunicarían las constelaciones

Impera la nada  
Porque está el orgullo  
Están las laceraciones

No existe la nada  
Porque si existiera  
No estaría la gracia

## Quien habla con los espíritus

Quien habla con los espíritus  
Como un alma joven

Quien habla de manera sabia  
Calla y espera Como un alma antigua

Todos somos espíritus. Alumbramientos del alma  
En la “belleza del mundo”.

Posibilidades comunes  
Secretas Abiertas  
Pequeñas o Grandes

Alumbramientos en el habla y en el silencio de la  
escucha

(Hablar es acariciar a aquella que amaste sin conocer  
Pero eso solo sigue sucediendo en sueños/Habitamos  
espacios intersticiales)

(Habitar es percibir de nuevo/o de otro modo)  
(percibir entre varios/percibir en el margen/no saber  
qué es pero olisquear, tocar, estar atento)

(Partir y continuar percibiendo, en la comunión de  
los espíritus/Partir sin percibir la comunión de los  
espíritus)

## Los sueños

Siguen trabajando los sueños  
Con sus grandes ojos grandes  
Y con sus ojos pequeños

No sé si los estoy soñando  
O si me sueñan a mí

¿Lo que trabaja en los sueños  
son sus grandes ojos grandes  
o son sus ojos pequeños?

¿Y quién trabajará por mí  
Después del último sueño?

## ¿Qué hago?

Lo que hago es luchar con mis edades,  
Las de hoy, las de ayer, las de siempre.  
Son ríos que conducen a una misma desembocadura.  
Que han partido al mismo tiempo.

Despertamos navegando en aguas profundas.  
Intentando leer en las constelaciones. ¿Qué somos?  
Los hoyos negros.

Todos necesitamos abrazar y ser abrazados.  
Despertamos para descubrirnos navegando, siempre  
en la misma barca (somos la prolongación de  
los sueños) (somos las barcas que partieron) (la  
multiplicación de los océanos y el pan no repartido)

Todos necesitamos abrazar y que se nos abrace.  
Soñarnos bendecidos y soñar que nos soñamos. Boga  
marinero, boga en la prolongación de los sueños.  
Descúbrete vigoroso, aun cuando nada pueda cambiar.

Despertamos para descubrir que no está la amada  
y que la que amamos está hecha de todas las que  
amamos. Despertamos para olvidar que olvidamos.  
Todo sucede en una sucesión de sueños en los que nos  
acompañan las ánimas.  
Pero en realidad estamos solos, necesitados de abrazar  
y ser abrazados.

En los sueños reconocemos espacios, comunican con habitaciones y con seres que perdimos. Boga marinero, boga en la liberación de los sueños y en el oleaje descúbrete vigoroso. Aun cuando nada pueda cambiar.

Todos necesitamos abrazar y ser abrazados, reconocernos. Despertar en parajes en los que una vez estuvimos y olvidamos, en voces susurrantes, en anhelos.

Despertar en sueños, esperando la visita de la amada (la multiplicación de las ofrendas) (todos somos amores que olvidamos)

# El rincón de los pobres

A Iván Carvajal

1

En el rincón de los pobres  
anida la pena

Aquel que clama  
Aquel que llama

Fuerte pena  
Madre de todas las penas

(Quien llama y clama  
es el lotero

Quien llama y clama  
es el pregonero)

En el cementerio de los pobres  
en las tumbas más humildes  
de vivos colores flores de fieltro

y hay llanto  
mucho llanto

Muchos abrazos y llanto

En el lugar de los pobres  
tanta pena

La muerte es el océano  
en el que claman los sueños

2

Era necesario refrescarse  
en la fuente

En la madre de todas las fuentes

Era necesario dar respiro  
llover sobre el rostro  
sobre el dolido rostro  
ya sin alma

Era necesario lavar con estrellas el agua  
prender con estrellas el agua  
alivianar el peso de los sin-nombre

3

El rezador  
aparta  
con su báculo de ciego  
con su ser antiguo  
con su poder de las tinieblas

aparta  
aparta

(Aparta el rezador  
con su cuerpo  
con su piel agrietada  
con sus ojos acuosos  
con sus huesos gastados)

El rezador  
no pretende revivir al muerto  
pero puede llamarlo  
convocarlo  
abrazarlo  
hacer que duela menos

El rezador  
aparta  
aparta

Con su voz cascada  
con su báculo de ciego

## Escombros

Aún respiran nuestras vidas en los escombros de la  
gran ciudad

La gran ciudad donde todo converge  
La ciudad de los suspiros  
y de los desechos

¿Los escombros prolongan la vida o la muerte? Y si la  
ciudad respira ¿respirar tiene memoria?

Aun respiran nuestras vidas en los escombros de la  
gran ciudad

Cada muerte es un vacío  
No son las habitaciones solamente

Aun si están asomadas a la calle y hacia la luz

## Poema de juventud: 32 años

¿Eso era a los 32 años?, ¿ese soy yo a los 32 años?

La poesía es difícil  
Muy pocos la alcanzan  
No es poder  
Tampoco gloria

Está relacionada con lo que adeudamos  
Con lo que nos adeudan

El poeta no es un narrador (no hay relato), tampoco  
un vendedor de imágenes

En lo oscuro es el menos ciego  
En el cubo en el que habitamos  
En el cubo en el que no nos vemos

Todo viene dado ¿pero no fuimos creados?  
Aun cuando pretendamos ver continuaremos siendo  
hormigas deslumbradas  
Continuaremos siendo topos ciegos

Conocemos  
Y olvidamos  
Comunicamos olvidos

Conocemos  
Y olvidamos  
Así la poesía así el olvido

La técnica pretende ir más allá de la promesa  
Desbroza  
Divorcia  
Desbroza  
Divorcia

¡La necesidad no está ahí!  
¡El hombre ha equivocado su rumbo!  
En su imprudencia salta al vacío

Hay problemas primigenios que no encuentran  
explicación  
La mayoría de ellos ni siquiera han sido planteados  
La ciencia no puede darnos la salida  
Ella es parte del hombre

Necesitamos una memoria  
Nuestro espíritu primario puede hacerlo  
No se ha movido de su lugar y ha estado percibiendo  
Permanece en lo abierto  
Aun cuando no comunica  
Permanece en lo abierto

Otros seres nos habitan  
Pero se han callado  
Otras galaxias  
Oscuridades  
Gusanos del universo

Ellos enlazan nuestras manos  
Y nos sueñan desnudos  
Un río es un medio protector  
En el que se comunican las almas  
No logramos salir de su cauce  
Damos vueltas  
Vamos hacia ninguna parte  
Regresamos al comienzo

Recorremos y nos detiene el universo

En un tiempo circular  
La luz que cae  
Avanza como serpiente

Yo escribo lo que escucho  
Lo que se ha dicho siempre  
No progreso

Voy a callarme y detenerme  
He visto los atardeceres pescándonos con redes de  
soledad

## Del verso

A Emilio

1

De qué ojo  
cojeas  
palabra

y de qué modo  
se pierde  
inútilmente

de qué manera delicada  
se agosta

flor sin caricia

y de qué pie  
ciega  
razón.

De qué número  
valor equivalente

moneda falsa

la vida

Al verso me debo  
Solo al verso

Lo simple no me commueve.

El verso es el lugar de nunca y siempre.  
El verso que lleva en sí el agujero  
Y es lo presente  
Y lo ajeno.

¿Qué debo al verso? ¿Qué debo?  
El verso cojo  
no molo  
El verso malo  
No amalo  
Al verso rojo  
Lo arrojo  
El verso llanto  
No aguento.

Tacha  
Tacha  
Tacha  
La tachadura es grande.  
Estaba tacha que tacha  
Sin ceder a la ilusión  
De ser un bardo sin tacha.

Estaba la doña Tacha  
Tachando los desengaños  
(Poema conmovedor  
Este poemita de amor)

Al verso ahora me acojo  
Aquel que es todo  
O es nada  
Lo dulce a mí me empalaga  
Lo simple no me commueve  
Lo bobo no me entretiene.

Estaba Tacha la Tacha  
Su traje gris y su mancha

Los golpes que da en la puerta  
A todos les pone alerta

Estaba Tacha el espanto  
Estaba gris  
Y su llanto

Pobre Tacha, pobre Tacha,  
Si entra por la terraza  
Le barren a escobazos

Si entra por la compuerta  
De un golpe le ponen tuerta

Estaba Tacha tormenta.

## Miro fotografías grises

Cierro los ojos tratando de descubrir figuras de la infancia. Miro fotografías grises, sepias. Se han difuminado las imágenes en muchas de ellas.

Una foto es registro. Quedan pocos registros, sin embargo. Quedan, es cierto, estampas, recortes, dibujos libres en cuadernos escolares. Fotografías pocas.

La memoria que todo lo suma, que todo lo resta a su antojo, es una piedra lunar llena de inscripciones, es una pedrada fatal.

Se necesitaría muchas imágenes para comenzar a dar sentido a la vida nuestra. Se necesitaría hacer conexiones, y una narración, un narrador, alguien que sepa leer en lo que ve. Y una historia de por lo menos dos o tres generaciones.

Imágenes que nos liguen a una ilusión: la familia.

Se ven individuos juntos, de modo tal vez circunstancial. Son momentos cotidianos y lugares referenciales, por lo general un patio, una sala, la cocina.

Imágenes de lugares que han desaparecido.  
Imágenes del paso del tiempo.

¿Indiferencia o nostalgia?

Imágenes del orden visual (las fotos más antiguas)

Las nuevas generaciones no saben  
Lo que intentaron evocar esas imágenes.

Necesitamos creer que las cosas tienen sentido  
No solo las imágenes  
Sino los silencios.

Me topo con los míos en viejas fotografías.  
Permito que bombean mi corazón  
Como peces que se asoman al aire

# Elena del Rivero: Cartas a mi Madre

1

Cartas a mi madre  
¿A quién?  
A nadie

Hojas cosidas a máquina  
Pacientemente bordadas

El corazón de las hojas  
El borde  
El tallo de las hojas

Hojas agujereadas como ojales  
Hojas como ojos  
Hojas como cuencas vacías  
Hojas cosidas y ubicadas de acuerdo con un orden

Pozas profundas  
Encrucijadas  
Manchas sobre las hojas  
Manchas de agua

Cartas a mi madre  
¿A quién?  
A nadie

Papeles que se repiten  
Papeles que son distintos  
Y se repiten

Vacíos distintos  
Que se repiten

Manchas en las hojas  
Grafismos  
Ojos de agua

Cartas a mi madre  
¿A quién?  
A nadie

2

Las cartas llevan  
Las huellas del agua

Las cartas que llevan las huellas del agua  
Son de agua y sal

Teje y destele  
(Texto y contexto  
Textura y texto)  
Quien teje y destele

Lo que dicen las cartas  
Es que no se puede comunicar

Quien escribe esas cartas

No espera comunicar

El velo de la novia  
No puede comunicar  
La mesa servida  
No logra comunicar  
Las huellas en la calle  
No pueden comunicar  
La carta rota y la carta inconclusa  
No esperan comunicar

(Veloz el tren de Valencia a Málaga  
Veloz el tren

El tren en dirección contraria  
En equilibrio va

Todo ha de perderse ahora  
Nada se ha de comunicar)

Cartas rotas  
No permiten volar

Alas rotas  
No logran comunicar

El tren en dirección contraria  
No puede comunicar

El tren de Valencia a Málaga  
No puede volar

No puede volar  
No puede comunicar

3

(estas son las cartas  
estas son las heridas  
en el papel cosidas)

(en cambio cuando danza  
con sus velos negros  
la música es producida por el cristal)

(estas son las cartas  
estas son las heridas  
en el papel cosidas)

(en cambio cuando danza  
con sus velos blancos  
la música es producida por el metal)

## El planeta vacío

El planeta vacío

Solo piedras

Piedras

Piedras

El planeta vacío

Solo piedras sobre las piedras

Piedras bajo piedras

El planeta vacío

Solo el sol

Y el espejo iridiscente de las piedras

El planeta vacío

Solo el vacío de las piedras

Solo el vacío bajo las piedras

El planeta con sus noches y sus lunas

Con sus fantasmas

Con el viento

Con su sed

Con su sepulcro

El planeta vacío

Con sus grietas

Sus noches congeladas

El planeta de piedra

Y el vacío  
El planeta vacío  
Y las piedras

El vacío con sus grietas  
Con su sed  
Con su sepulcro

El vacío de piedra  
El sepulcro de piedra  
El sol vivo y ardiente  
La noche gélida y eterna

Solo piedras  
Piedras  
Solo piedras

Solo vacío  
En el planeta vacío  
Repeticiones  
Piedras  
Piedras

Y la oscuridad encima de ellas  
Y la oscuridad a los costados  
Y la oscuridad dentro de ellas

Repeticiones  
Voces de las piedras

## Una piedra lunar

Para Alessandro Portelli

Una piedra lunar  
sedienta de agua

y sedienta de amor  
la pobre piedra

Una piedra  
de vertiente  
secreta

mas de amor cenicienta  
la piedra tierra

(Toda-vida  
se ve  
esas historias

Toda-vía  
se ve  
narrando historias)

## La taiga blanca

Para Conrado

¿Cómo quieres que llegue  
si está la taiga?

Estará la cuchilla  
en la garganta

El abrazo enmudece  
la taiga blanca

Si es que grabo las voces  
tu voz espero

Si digo una plegaria  
es tu plegaria

La muchacha sentada a la ventana  
esperando secretos  
bosques boreales

Las cortinas se abren  
No llega nadie

En los restos de luz  
la luz espera

(Los objetos sagrados  
Son objetos abiertos

Los objetos son voces  
Son los abrazos

Y no son los adioses  
Sí son las penas

Los objetos son luz  
No son despojos

Son lamentos de niños  
en los ojos callados  
de seres viejos

Y las voces son solo  
niños pequeños)

Si encontrara tu cuerpo  
en los espejos

Y se hiciera el milagro  
de los objetos

Transformando el muro  
de los lamentos

en el lugar sagrado  
de los secretos

Si llegara la taiga  
La taiga blanca

y por ella avanzara

Si es que grabo las voces  
busco la tuya

Y si miran los ojos  
de niños muertos

Me miraron los tres  
con trajes viejos

(No se viste a los niños con los despojos)

Me miraron los tres

Y buscaron en mí  
una respuesta

Desde la foto esperan  
sus trajes rotos

(No nos hablan las almas  
desde las fotos)