

Madre

I

De lo tuyo, madre,
en el confín de los tiempos.

Un lago congelado, una queja.

Mi paso por el mundo:
tu último paso por el mundo.

II

El lugar de las flores
está vacío,
ya no lo cultiva el ama,
el silencio lo cultiva.

Hoy recorro el lugar vacío,
algo me dijo entonces que así sería

III

“Me vi
lavando el cuerpo
en aguas oscuras,
de deslave”

“Me vi sentada
en el borde de la cama”

“Me vi en un monte
de los de antes,
el cielo abierto.”

IV

Protector el sueño, la memoria antigua. Mi madre va
camino al internado.

La montaña muestra aún su plenitud, las flores del
lugar son las de mayo. Conforme se va haciendo el
alto páramo, la van cubriendo de ropajes, al igual que
aquella virgen delicada, llena de vestidos y de alhajas.
Humilde virgen de barro, en la capilla del lugar
en la que pernoctaban los viajeros.

Ahora estoy aquí, antes del fin de los tiempos,
pero en los sueños no hay edad y las mulas viajan
como pájaros,
aun cuando son estrechos los caminos y desolados los
parajes

V

El vado en el que se bañaban:
no supe preguntar,
se fue la última voz de aquel pasado.

Me hubiera gustado saber de aquel paraje
en el que se bañaban las muchachas
(entre ellas mi madre).

Un gran río el Napo: no pude volver,
o no quise.
No me atreví a encontrarme con su historia.

VI

Mi madre lee con pasión
¿Escribir debió ser su derecho?

¿Por qué quema luego todo lo que escribe?

Leer es moverse en el umbral de todo olvido.
Es olvidar lo leído.

Todas las cosas calladas

A Salvador

Todas las cosas calladas
Se desgastan

A no ser las cosas sagradas
Que por lo general son cosas secretas

Algunos objetos duran más que la duración humana
Pero igual
Poco a poco
Se astillan y quiebran

Más si miramos el mundo
De esos seres a los que llamamos sin alma
Porque no son hechos de respiración
Pensamiento ni sudor

Y de los cuales muchos son leños
O se pudren en el suelo

Descubrimos sagradas
Visitantes de sueños

(Las conexiones que rigen el mundo de los objetos
son más complejas de lo que imaginamos
La mayoría de las cosas interfieren y aplazan
pero otras sostienen)

Objetos olvidados

Para Soledad Cruz

1

Junto a la casa, abandonado, un camión roto,
herrumbrado. Nos gustaba saltar la tapia para
llevarnos piezas
y luego correr entre los matorrales, los niños.

Esa era una de las casas. Todas arrendadas. Casas de
pensión.

No recuerdo detalles de sus espacios interiores, pero
recuerdo sus patios ruinosos y los terrenos baldíos en
los que jugábamos. Islas secretas.

2

En el sótano,
detrás de unos maderos,
revistas en desuso, cuadernos, cuadros costumbristas,
trastos viejos.

Objetos perdidos
hace tiempo.
Encontrados de nuevo.

¿Quién los guardaba?
¿Hasta nunca? ¿Hasta cuándo?
¿Para qué?

3

Antiguas fotografías con color de humedad.

¿Pueden llorar las fotos?

¿Quién se traga la luz sino las fotos?

4

Objetos bendecidos por la infancia

(Bendición y desamor se juntan)

Debemos respirar ahora

-no la humanidad abstracta-

Dejarnos tocar por su bendición

5

Y debemos recordar a los nuestros

Y recordar que estuvieron

(Memoria de seres queridos

pero ya olvidados.

Que aparecen de nuevo

en el momento de desaparecer)

6

¿Y si las cosas ignoran?

Si las cosas tienen ojos

y bocas

Tienen palabras

Y olvidan

¿Y si las cosas son despojos?
Si como despojos existen

Y nos nombran

Objetos de la memoria

Objetos de la memoria
Todos pequeños

Cachivaches
No lugares
Sí secretos

Objetos de misterio
Simples objetos
Tocados por la vida
Tocados por la muerte

Siempre propios
Siempre mágicos
Siempre ajenos

Objetos de la memoria
Todos pequeños

Piedras
Botones
Penas
Penas

Objetos tan amados
Juguetes de latón
Postales

Esbozos de poemas

Risas

Risas

A veces penas

Objetos guardados

Caseros

Atesorados por amor

Otros por miedo

Luego olvidados

Objetos que alguien arroja de pronto

Sin saberlo Cosas viejas

¿Cuántos objetos llevas?

Fuerte torrente irrumpe
Para arrastrarnos

Cuántos objetos llevas
Tantas piedras y objetos
Tantos cuerpos

Cuántas piedras en mi alma
Cuántas almas en mi cuerpo
Tanto torrente

Mi pobre piedra tallada
Mi pobre piedra

Oficio de historiador

A Mireya Salgado

1

Discursos que el poder enuncia Silencios que el poder
ampara
Pisotea y escupe

Debemos permitir que se escape el texto
Evitar que se asfixie
Ubicar a los que fueron violentados
Retomar sus palabras si aún existen

Arrieros y cargueros
Buhoneras de blusas bordadas
Aprendices
Contrabandistas de aguardiente
Jornaleros
Indias carniceras
Ropavejeros
Alfareros
Adivinos
Descuideros de las ferias

¡Tierra ignota Tanta gente en tierra ignota!
Gente anónima Forasteros Gente gañán
¡Nada más sabremos de ellos!

(A no ser que nos hablen
A no ser que alguien nos hable)

(La ciudad purificada
Sin memoria)

2

Los acontecimientos de los que estamos hechos
Los papeles que nos han asignado
Las páginas en las que se borra lo vivido
Los recuerdos que nos conservan vírgenes
Deben ser desechados

(O hurgamos en ellos como en un palimpsesto)

3

los pobres seres pobres
sin presente ni pasado

los pobres seres pobres
tendidos en las playas
arrastrados unas veces por el mar
otras por la pena

los pobres soberanos
de la nada

abandonados en portales
bajo los puentes
o a la puerta de los hospitales

los pobres seres pobres:
son desechos

No existe la nada

Para Delia María

No existe la nada
Porque si existiera
No estaría la gracia

Mas existe el olvido
Existe el desamparo
Existe la afrenta

Existe la dicha
Pero aun la dicha se alimenta de la nada

No existe la nada
Porque de lo contrario no se multiplicarían los afectos
Ni se comunicarían las constelaciones

Impera la nada
Porque está el orgullo
Están las laceraciones

No existe la nada
Porque si existiera
No estaría la gracia

Quien habla con los espíritus

Quien habla con los espíritus
Como un alma joven

Quien habla de manera sabia
Calla y espera Como un alma antigua

Todos somos espíritus. Alumbramientos del alma
En la “belleza del mundo”.

Posibilidades comunes
Secretas Abiertas
Pequeñas o Grandes

Alumbramientos en el habla y en el silencio de la
escucha

(Hablar es acariciar a aquella que amaste sin conocer
Pero eso solo sigue sucediendo en sueños/Habítamos
espacios intersticiales)

(Habitar es percibir de nuevo/o de otro modo)
(percibir entre varios/percibir en el margen/no saber
qué es pero olisquear, tocar, estar atento)

(Partir y continuar percibiendo, en la comunión de
los espíritus/Partir sin percibir la comunión de los
espíritus)

Los sueños

Siguen trabajando los sueños
Con sus grandes ojos grandes
Y con sus ojos pequeños

No sé si los estoy soñando
O si me sueñan a mí

¿Lo que trabaja en los sueños
son sus grandes ojos grandes
o son sus ojos pequeños?

¿Y quién trabajará por mí
Después del último sueño?

¿Qué hago?

Lo que hago es luchar con mis edades,
Las de hoy, las de ayer, las de siempre.
Son ríos que conducen a una misma desembocadura.
Que han partido al mismo tiempo.

Despertamos navegando en aguas profundas.
Intentando leer en las constelaciones. ¿Qué somos?
Los hoyos negros.

Todos necesitamos abrazar y ser abrazados.
Despertamos para descubrirnos navegando, siempre
en la misma barca (somos la prolongación de
los sueños) (somos las barcas que partieron) (la
multiplicación de los océanos y el pan no repartido)

Todos necesitamos abrazar y que se nos abrace.
Soñarnos bendecidos y soñar que nos soñamos. Boga
marinero, boga en la prolongación de los sueños.
Descúbrete vigoroso, aun cuando nada pueda cambiar.

Despertamos para descubrir que no está la amada
y que la que amamos está hecha de todas las que
amamos. Despertamos para olvidar que olvidamos.
Todo sucede en una sucesión de sueños en los que nos
acompañan las ánimas.
Pero en realidad estamos solos, necesitados de abrazar
y ser abrazados.

En los sueños reconocemos espacios, comunican con habitaciones y con seres que perdimos. Boga marinero, boga en la liberación de los sueños y en el oleaje descúbrete vigoroso. Aun cuando nada pueda cambiar.

Todos necesitamos abrazar y ser abrazados, reconocernos. Despertar en parajes en los que una vez estuvimos y olvidamos, en voces susurrantes, en anhelos.

Despertar en sueños, esperando la visita de la amada (la multiplicación de las ofrendas) (todos somos amores que olvidamos)

El rincón de los pobres

A Iván Carvajal

1

En el rincón de los pobres
anida la pena

Aquel que clama
Aquel que llama

Fuerte pena
Madre de todas las penas

(Quien llama y clama
es el lotero

Quien llama y clama
es el pregonero)

En el cementerio de los pobres
en las tumbas más humildes
de vivos colores flores de fieltro

y hay llanto
mucho llanto

Muchos abrazos y llanto

En el lugar de los pobres
tanta pena

La muerte es el océano
en el que claman los sueños

2

Era necesario refrescarse
en la fuente

En la madre de todas las fuentes

Era necesario dar respiro
llover sobre el rostro
sobre el dolido rostro
ya sin alma

Era necesario lavar con estrellas el agua
prender con estrellas el agua
alivianar el peso de los sin-nombre

3

El rezador
aparta

con su báculo de ciego
con su ser antiguo
con su poder de las tinieblas

aparta
aparta

(Aparta el rezador
con su cuerpo
con su piel agrietada
con sus ojos acuosos
con sus huesos gastados)

El rezador
no pretende revivir al muerto
pero puede llamarlo
convocarlo
abrazarlo
hacer que duela menos

El rezador
aparta
aparta

Con su voz cascada
con su báculo de ciego

Escombros

Aún respiran nuestras vidas en los escombros de la
gran ciudad

La gran ciudad donde todo converge
La ciudad de los suspiros
y de los desechos

¿Los escombros prolongan la vida o la muerte? Y si la
ciudad respira ¿respirar tiene memoria?

Aun respiran nuestras vidas en los escombros de la
gran ciudad

Cada muerte es un vacío
No son las habitaciones solamente

Aun si están asomadas a la calle y hacia la luz

Poema de juventud: 32 años

¿Eso era a los 32 años?, ¿ese soy yo a los 32 años?

La poesía es difícil
Muy pocos la alcanzan
No es poder
Tampoco gloria

Está relacionada con lo que adeudamos
Con lo que nos adeudan

El poeta no es un narrador (no hay relato), tampoco
un vendedor de imágenes

En lo oscuro es el menos ciego
En el cubo en el que habitamos
En el cubo en el que no nos vemos

Todo viene dado ¿pero no fuimos creados?
Aun cuando pretendamos ver continuaremos siendo
hormigas deslumbradas
Continuaremos siendo topos ciegos

Conocemos
Y olvidamos
Comunicamos olvidos

Conocemos
Y olvidamos
Así la poesía así el olvido

La técnica pretende ir más allá de la promesa
Desbroza
Divorcia
Desbroza
Divorcia

¡La necesidad no está ahí!
¡El hombre ha equivocado su rumbo!
En su imprudencia salta al vacío

Hay problemas primigenios que no encuentran
explicación
La mayoría de ellos ni siquiera han sido planteados
La ciencia no puede darnos la salida
Ella es parte del hombre

Necesitamos una memoria
Nuestro espíritu primario puede hacerlo
No se ha movido de su lugar y ha estado percibiendo
Permanece en lo abierto
Aun cuando no comunica
Permanece en lo abierto

Otros seres nos habitan
Pero se han callado
Otras galaxias
Oscuridades
Gusanos del universo

Ellos enlazan nuestras manos
Y nos sueñan desnudos
Un río es un medio protector
En el que se comunican las almas
No logramos salir de su cauce
Damos vueltas
Vamos hacia ninguna parte
Regresamos al comienzo

Recorremos y nos detiene el universo

En un tiempo circular
La luz que cae
Avanza como serpiente

Yo escribo lo que escucho
Lo que se ha dicho siempre
No progreso

Voy a callarme y detenerme
He visto los atardeceres pescándonos con redes de
soledad

Del verso

A Emilio

1

De qué ojo
cojeas
palabra

y de qué modo
se pierde
inútilmente

de qué manera delicada
se agosta

flor sin caricia

y de qué pie
ciega
razón.

De qué número
valor equivalente

moneda falsa

la vida

2

Al verso me debo
Solo al verso

Lo simple no me conmueve.

El verso es el lugar de nunca y siempre.
El verso que lleva en sí el agujero
Y es lo presente
Y lo ajeno.

¿Qué debo al verso? ¿Qué debo?
El verso cojo
no molo
El verso malo
No amalo
Al verso rojo
Lo arrojo
El verso llanto
No aguanto.

3

Tacha
Tacha
Tacha
La tachadura es grande.
Estaba tacha que tacha
Sin ceder a la ilusión
De ser un bardo sin tacha.

Estaba la doña Tacha
Tachando los desengaños
(Poema conmovedor
Este poemita de amor)

Al verso ahora me acojo
Aquel que es todo
O es nada
Lo dulce a mí me empalaga
Lo simple no me conmueve
Lo bobo no me entretiene.

Estaba Tacha la Tacha
Su traje gris y su mancha

Los golpes que da en la puerta
A todos les pone alerta

Estaba Tacha el espanto
Estaba gris
Y su llanto

Pobre Tacha, pobre Tacha,
Si entra por la terraza
Le barren a escobazos

Si entra por la compuerta
De un golpe le ponen tuerta

Estaba Tacha tormenta.

Miro fotografías grises

Cierro los ojos tratando de descubrir figuras de la infancia. Miro fotografías grises, sepias. Se han difuminado las imágenes en muchas de ellas.

Una foto es registro. Quedan pocos registros, sin embargo. Quedan, es cierto, estampas, recortes, dibujos libres en cuadernos escolares. Fotografías pocas.

La memoria que todo lo suma, que todo lo resta a su antojo, es una piedra lunar llena de inscripciones, es una pedrada fatal.

Se necesitaría muchas imágenes para comenzar a dar sentido a la vida nuestra. Se necesitaría hacer conexiones, y una narración, un narrador, alguien que sepa leer en lo que ve. Y una historia de por lo menos dos o tres generaciones.

Imágenes que nos ligen a una ilusión: la familia.

Se ven individuos juntos, de modo tal vez circunstancial. Son momentos cotidianos y lugares referenciales, por lo general un patio, una sala, la cocina.

Imágenes de lugares que han desaparecido.
Imágenes del paso del tiempo.

¿Indiferencia o nostalgia?

Imágenes del orden visual (las fotos más antiguas)

Las nuevas generaciones no saben
Lo que intentaron evocar esas imágenes.

Necesitamos creer que las cosas tienen sentido
No solo las imágenes
Sino los silencios.

Me topo con los míos en viejas fotografías.
Permito que bombeen mi corazón
Como peces que se asoman al aire

Elena del Rivero: Cartas a mi Madre

1

Cartas a mi madre

¿A quién?

A nadie

Hojas cosidas a máquina

Pacientemente bordadas

El corazón de las hojas

El borde

El tallo de las hojas

Hojas agujereadas como ojales

Hojas como ojos

Hojas como cuencas vacías

Hojas cosidas y ubicadas de acuerdo con un orden

Pozas profundas

Encrucijadas

Manchas sobre las hojas

Manchas de agua

Cartas a mi madre

¿A quién?

A nadie

Papeles que se repiten
Papeles que son distintos
Y se repiten

Vacíos distintos
Que se repiten

Manchas en las hojas
Grafismos
Ojos de agua

Cartas a mi madre
¿A quién?
A nadie

2

Las cartas llevan
Las huellas del agua

Las cartas que llevan las huellas del agua
Son de agua y sal

Teje y desteje
(Texto y contexto
Textura y texto)
Quien teje y desteje

Lo que dicen las cartas
Es que no se puede comunicar

Quien escribe esas cartas

No espera comunicar

El velo de la novia

No puede comunicar

La mesa servida

No logra comunicar

Las huellas en la calle

No pueden comunicar

La carta rota y la carta inconclusa

No esperan comunicar

(Veloz el tren de Valencia a Málaga

Veloz el tren

El tren en dirección contraria

En equilibrio va

Todo ha de perderse ahora

Nada se ha de comunicar)

Cartas rotas

No permiten volar

Alas rotas

No logran comunicar

El tren en dirección contraria

No puede comunicar

El tren de Valencia a Málaga

No puede volar

No puede volar
No puede comunicar

3

(estas son las cartas
estas son las heridas
en el papel cosidas)

(en cambio cuando danza
con sus velos negros
la música es producida por el cristal)

(estas son las cartas
estas son las heridas
en el papel cosidas)

(en cambio cuando danza
con sus velos blancos
la música es producida por el metal)

El planeta vacío

El planeta vacío
Solo piedras
Piedras
Piedras

El planeta vacío
Solo piedras sobre las piedras
Piedras bajo piedras

El planeta vacío
Solo el sol
Y el espejo iridiscente de las piedras

El planeta vacío
Solo el vacío de las piedras
Solo el vacío bajo las piedras

El planeta con sus noches y sus lunas
Con sus fantasmas
Con el viento
Con su sed
Con su sepulcro

El planeta vacío
Con sus grietas
Sus noches congeladas

El planeta de piedra

Y el vacío
El planeta vacío
Y las piedras

El vacío con sus grietas
Con su sed
Con su sepulcro

El vacío de piedra
El sepulcro de piedra
El sol vivo y ardiente
La noche gélida y eterna

Solo piedras
Piedras
Solo piedras

Solo vacío
En el planeta vacío
Repeticiones
Piedras
Piedras

Y la oscuridad encima de ellas
Y la oscuridad a los costados
Y la oscuridad dentro de ellas

Repeticiones
Voces de las piedras

Una piedra lunar

Para Alessandro Portelli

Una piedra lunar
sedienta de agua

y sedienta de amor
la pobre piedra

Una piedra
de vertiente
secreta

mas de amor cenicienta
la piedra tierra

(Toda-vida
se ve
esas historias

Toda-vía
se ve
narrando historias)

La taiga blanca

Para Conrado

¿Cómo quieres que llegue
si está la taiga?

Estará la cuchilla
en la garganta

El abrazo enmudece
la taiga blanca

Si es que grabo las voces
tu voz espero

Si digo una plegaria
es tu plegaria

La muchacha sentada a la ventana
esperando secretos
bosques boreales

Las cortinas se abren
No llega nadie

En los restos de luz
la luz espera

(Los objetos sagrados
Son objetos abiertos

Los objetos son voces
Son los abrazos

Y no son los adioses
Sí son las penas

Los objetos son luz
No son despojos

Son lamentos de niños
en los ojos callados
de seres viejos

Y las voces son solo
niños pequeños)

Si encontrara tu cuerpo
en los espejos

Y se hiciera el milagro
de los objetos

Transformando el muro
de los lamentos

en el lugar sagrado
de los secretos

Si llegara la taiga
La taiga blanca

y por ella avanzara

Si es que grabo las voces
busco la tuya

Y si miran los ojos
de niños muertos

Me miraron los tres
con trajes viejos

(No se viste a los niños con los despojos)

Me miraron los tres

Y buscaron en mí
una respuesta

Desde la foto esperan
sus trajes rotos

(No nos hablan las almas
desde las fotos)