Madre

I
De lo tuyo, madre,
en el confin de los tiempos.

Un lago congelado, una queja.

Mi paso por el mundo:
tu ultimo paso por el mundo.

II

El lugar de las flores
esta vacio,

yano lo cultiva el ama,
el silencio lo cultiva.

Hoy recorro el lugar vacio,
algo me dijo entonces que asi seria

111

“Me vi

lavando el cuerpo
en aguas oscuras,
de deslave”

“Me vi sentada
en el borde de la cama”
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“Me vi en un monte
de los de antes,
el cielo abierto.”

v
Protector el suefo, la memoria antigua. Mi madre va
camino al internado.

La montafia muestra aun su plenitud, las flores del
lugar son las de mayo. Conforme se va haciendo el
alto paramo, la van cubriendo de ropajes, al igual que
aquella virgen delicada, llena de vestidos y de alhajas.
Humilde virgen de barro, en la capilla del lugar

en la que pernoctaban los viajeros.

Ahora estoy aqui, antes del fin de los tiempos,

pero en los suefios no hay edad y las mulas viajan
como pajaros,

aun cuando son estrechos los caminos y desolados los
parajes

\%

El vado en el que se bafiaban:

no supe preguntar,

se fue la altima voz de aquel pasado.

Me hubiera gustado saber de aquel paraje

en el que se bafiaban las muchachas
(entre ellas mi madre).
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Un gran rio el Napo: no pude volver,
0 no quise.
No me atrevi a encontrarme con su historia.

VI
Mi madre lee con pasion
;Escribir debi6 ser su derecho?

sPor qué quema luego todo lo que escribe?

Leer es moverse en el umbral de todo olvido.
Es olvidar lo leido.
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Todas las cosas calladas
A Salvador

Todas las cosas calladas
Se desgastan

A no ser las cosas sagradas
Que por lo general son cosas secretas

Algunos objetos duran mas que la duracion humana
Pero igual

Poco a poco

Se astillan y quiebran

Mas si miramos el mundo

De esos seres a los que llamamos sin alma
Porque no son hechos de respiracion
Pensamiento ni sudor

Y de los cuales muchos son lefios
O se pudren en el suelo

Descubrimos sagradas
Visitantes de suefios

(Las conexiones que rigen el mundo de los objetos
son mas complejas de lo que imaginamos

La mayoria de las cosas interfieren y aplazan

pero otras sostienen)
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Objetos olvidados
Para Soledad Cruz

1

Junto a la casa, abandonado, un camion roto,
herrumbrado. Nos gustaba saltar la tapia para
llevarnos piezas

y luego correr entre los matorrales, los nifios.

Esa era una de las casas. Todas arrendadas. Casas de
pension.

No recuerdo detalles de sus espacios interiores, pero
recuerdo sus patios ruinosos y los terrenos baldios en
los que jugabamos. Islas secretas.

2

En el sotano,

detras de unos maderos,

revistas en desuso, cuadernos, cuadros costumbristas,
trastos viejos.

Objetos perdidos
hace tiempo.
Encontrados de nuevo.

;Quién los guardaba?

sHasta nunca? ;Hasta cuando?
;Para que?
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3

Antiguas fotografias con color de humedad.
;Pueden llorar las fotos?

;Quién se traga la luz sino las fotos?

4
Objetos bendecidos por la infancia
(Bendicion y desamor se juntan)

Debemos respirar ahora
-no la humanidad abstracta-
Dejarnos tocar por su bendicion

5
Y debemos recordar a los nuestros
Y recordar que estuvieron

(Memoria de seres queridos
pero ya olvidados.

Que aparecen de nuevo
en el momento de desaparecer)

6
;Y silas cosas ignoran?

Si las cosas tienen ojos

y bocas
Tienen palabras
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Y olvidan

;Y silas cosas son despojos?
Si como despojos existen

Y nos nombran
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Objetos de la memoria

Objetos de la memoria
Todos pequeios

Cachivaches
No lugares
Si secretos

Objetos de misterio
Simples objetos
Tocados por la vida
Tocados por la muerte

Siempre propios
Siempre magicos
Siempre ajenos

Objetos de la memoria
Todos pequeios

Piedras
Botones
Penas
Penas

Objetos tan amados

Juguetes de laton
Postales
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Esbozos de poemas
Risas

Risas

A veces penas

Objetos guardados
Caseros

Atesorados por amor
Otros por miedo
Luego olvidados

Objetos que alguien arroja de pronto
Sin saberlo Cosas viejas
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¢ Cuantos objetos llevas?

Fuerte torrente irrumpe
Para arrastrarnos

Cuantos objetos llevas
Tantas piedras y objetos
Tantos cuerpos

Cuantas piedras en mi alma
Cuantas almas en mi cuerpo

Tanto torrente

Mi pobre piedra tallada
Mi pobre piedra
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Oficio de historiador
A Mireya Salgado

1

Discursos que el poder enuncia Silencios que el poder
ampara

Pisotea y escupe

Debemos permitir que se escape el texto
Evitar que se asfixie

Ubicar a los que fueron violentados
Retomar sus palabras si ain existen

Arrieros y cargueros

Buhoneras de blusas bordadas
Aprendices

Contrabandistas de aguardiente
Jornaleros

Indias carniceras

Ropavejeros

Alfareros

Adivinos

Descuideros de las ferias

iTierra ignota Tanta gente en tierra ignota!
Gente anonima Forasteros Gente gafian
iNada mas sabremos de ellos!

(A no ser que nos hablen

A no ser que alguien nos hable)
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(La ciudad purificada
Sin memoria)

2

Los acontecimientos de los que estamos hechos
Los papeles que nos han asignado

Las paginas en las que se borra lo vivido

Los recuerdos que nos conservan virgenes
Deben ser desechados

(O hurgamos en ellos como en un palimpsesto)

3
los pobres seres pobres
sin presente ni pasado

los pobres seres pobres

tendidos en las playas
arrastrados unas veces por el mar
otras por la pena

los pobres soberanos
de lanada

abandonados en portales
bajo los puentes

o ala puerta de los hospitales

los pobres seres pobres:
son desechos
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No existe la nada
Para Delia Maria

No existe la nada
Porque si existiera
No estaria la gracia

Mas existe el olvido
Existe el desamparo
Existe la afrenta

Existe la dicha
Pero aun la dicha se alimenta de la nada

No existe la nada
Porque de lo contrario no se multiplicarian los afectos
Ni se comunicarian las constelaciones

Impera la nada
Porque esta el orgullo
Estan las laceraciones

No existe la nada

Porque si existiera
No estaria la gracia
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Quien habla con los espiritus

Quien habla con los espiritus
Como un alma joven

Quien habla de manera sabia
Callay espera Como un alma antigua

Todos somos espiritus. Alumbramientos del alma
En la “belleza del mundo”.

Posibilidades comunes
Secretas Abiertas
Pequenas o Grandes

Alumbramientos en el habla y en el silencio de la
escucha

(Hablar es acariciar a aquella que amaste sin conocer
Pero eso solo sigue sucediendo en suefios/Habitamos
espacios intersticiales)

(Habitar es percibir de nuevo/o de otro modo)
(percibir entre varios/percibir en el margen/no saber
qué es pero olisquear, tocar, estar atento)

(Partir y continuar percibiendo, en la comunion de

los espiritus/Partir sin percibir la comunion de los
espiritus)
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Los suenos

Siguen trabajando los suefios
Con sus grandes ojos grandes
Y con sus ojos pequefios

No sé si los estoy sofiando
O si me suefan a mi

;Lo que trabaja en los suefios
son sus grandes ojos grandes

0 son sus 0jos pequefios?

$Y quién trabajara por mi
Después del ultimo suefio?
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¢Qué hago?

Lo que hago es luchar con mis edades,

Las de hoy, las de ayer, las de siempre.

Son rios que conducen a una misma desembocadura.
Que han partido al mismo tiempo.

Despertamos navegando en aguas profundas.
Intentando leer en las constelaciones. ;Qué somos?
Los hoyos negros.

Todos necesitamos abrazar y ser abrazados.
Despertamos para descubrirnos navegando, siempre
en la misma barca (somos la prolongacion de

los suefios) (somos las barcas que partieron) (la
multiplicacion de los océanos y el pan no repartido)

Todos necesitamos abrazar y que se nos abrace.
Sofiarnos bendecidos y sofiar que nos sofiamos. Boga
marinero, boga en la prolongacion de los suefios.
Descubrete vigoroso, aun cuando nada pueda cambiar.

Despertamos para descubrir que no esta la amada

y que la que amamos esta hecha de todas las que
amamos. Despertamos para olvidar que olvidamos.
Todo sucede en una sucesion de suefos en los que nos
acompafan las animas.

Pero en realidad estamos solos, necesitados de abrazar
y ser abrazados.
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En los suefios reconocemos espacios, comunican
con habitaciones y con seres que perdimos. Boga
marinero, boga en la liberacion de los suefios y en el
oleaje descubrete vigoroso. Aun cuando nada pueda
cambiar.

Todos necesitamos abrazar y ser abrazados,
reconocernos. Despertar en parajes en los que una
vez estuvimos y olvidamos, en voces susurrantes, en
anhelos.

Despertar en suefios, esperando la visita de la amada
(la multiplicacion de las ofrendas) (todos somos
amores que olvidamos)
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El rincén de los pobres
A Ivan Carvajal

En el rincon de los pobres
anida la pena

Aquel que clama
Aquel que llama

Fuerte pena
Madre de todas las penas

(Quien llama y clama
es el lotero

Quien llama y clama
es el pregonero)

En el cementerio de los pobres
en las tumbas mas humildes

de vivos colores flores de fieltro

y hay llanto
mucho llanto

Muchos abrazos y llanto

En el lugar de los pobres
tanta pena
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La muerte es el océano
en el que claman los suefios

2

Era necesario refrescarse
en la fuente

En la madre de todas las fuentes

Era necesario dar respiro
llover sobre el rostro
sobre el dolido rostro

ya sin alma

Era necesario lavar con estrellas el agua
prender con estrellas el agua
alivianar el peso de los sin-nombre

El rezador
aparta

con su baculo de ciego
con su ser antiguo

con su poder de las tinieblas

aparta
aparta
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(Aparta el rezador

con su cuerpo

con su piel agrietada
Con sus 0jos acuosos

con sus huesos gastados)

El rezador

no pretende revivir al muerto
pero puede llamarlo
convocarlo

abrazarlo

hacer que duela menos

El rezador
aparta

aparta

Con su voz cascada
con su baculo de ciego
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Escombros

Aun respiran nuestras vidas en los escombros de la
gran ciudad

La gran ciudad donde todo converge
La ciudad de los suspiros

y de los desechos

;Los escombros prolongan la vida o la muerte? Ysila
ciudad respira jrespirar tiene memoria?

Aun respiran nuestras vidas en los escombros de la
gran ciudad

Cada muerte es un vacio
No son las habitaciones solamente

Aun si estan asomadas a la calle y hacia la luz
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Poema de juventud: 32 afos

sEso era a los 32 aflos?, sese soy yo a los 32 afos?

La poesia es dificil
Muy pocos la alcanzan
No es poder

Tampoco gloria

Esta relacionada con lo que adeudamos
Con lo que nos adeudan

El poeta no es un narrador (no hay relato), tampoco
un vendedor de imagenes

En lo oscuro es el menos ciego
En el cubo en el que habitamos
En el cubo en el que no nos vemos

Todo viene dado ;pero no fuimos creados?

Aun cuando pretendamos ver continuaremos siendo
hormigas deslumbradas

Continuaremos siendo topos ciegos

Conocemos

Y olvidamos
Comunicamos olvidos
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Conocemos
Y olvidamos
Asi la poesia asi el olvido

La técnica pretende ir mas alla de la promesa
Desbroza

Divorcia

Desbroza

Divorcia

iLa necesidad no esta ahi!
iEl hombre ha equivocado su rumbo!
En su imprudencia salta al vacio

Hay problemas primigenios que no encuentran
explicacion

La mayoria de ellos ni siquiera han sido planteados
La ciencia no puede darnos la salida

Ella es parte del hombre

Necesitamos una memoria

Nuestro espiritu primario puede hacerlo

No se ha movido de su lugar y ha estado percibiendo
Permanece en lo abierto

Aun cuando no comunica

Permanece en lo abierto

Otros seres nos habitan
Pero se han callado
Otras galaxias
Oscuridades

Gusanos del universo
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Ellos enlazan nuestras manos

Y nos suefian desnudos

Un rio es un medio protector

En el que se comunican las almas
No logramos salir de su cauce
Damos vueltas

Vamos hacia ninguna parte
Regresamos al comienzo

Recorremos y nos detiene el universo

En un tiempo circular
La luz que cae
Avanza como serpiente

Yo escribo lo que escucho
Lo que se ha dicho siempre
No progreso

Voy a callarme y detenerme
He visto los atardeceres pescandonos con redes de
soledad
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Del verso
A Emilio

De qué ojo
cojeas

palabra

y de qué modo
se pierde

inutilmente

de qué manera delicada
se agosta

flor sin caricia
y de qué pie
ciega

razon.

De qué niimero
valor equivalente

moneda falsa

la vida
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2

Al verso me debo
Solo al verso

Lo simple no me conmueve.

El verso es el lugar de nunca y siempre.
El verso que lleva en si el agujero

Y es lo presente
Y lo ajeno.

:Qué debo al verso? ;Qué debo?

El verso cojo
no molo

El verso malo
No amalo

Al verso rojo
Lo arrojo

El verso llanto
No aguanto.

Tacha

Tacha

Tacha

La tachadura es grande.
Estaba tacha que tacha
Sin ceder a la ilusion
De ser un bardo sin tacha.

448



Estaba la dofia Tacha
Tachando los desengafios
(Poema conmovedor
Este poemita de amor)

Al verso ahora me acojo
Aquel que es todo

O esnada

Lo dulce a mi me empalaga
Lo simple no me conmueve
Lo bobo no me entretiene.

Estaba Tacha la Tacha
Su traje gris y su mancha

Los golpes que da en la puerta
A todos les pone alerta

Estaba Tacha el espanto
Estaba gris

Y su llanto

Pobre Tacha, pobre Tacha,
Si entra por la terraza

Le barren a escobazos

Si entra por la compuerta
De un golpe le ponen tuerta

Estaba Tacha tormenta.
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Miro fotografias grises

Cierro los ojos tratando de descubrir figuras de
la infancia. Miro fotografias grises, sepias. Se han
difuminado las imagenes en muchas de ellas.

Una foto es registro. Quedan pocos registros, sin
embargo. Quedan, es cierto, estampas, recortes,
dibujos libres en cuadernos escolares. Fotografias
pocas.

La memoria que todo lo suma, que todo lo resta a su
antojo, es una piedra lunar llena de inscripciones, es
una pedrada fatal.

Se necesitaria muchas imagenes para comenzar a

dar sentido a la vida nuestra. Se necesitaria hacer
conexiones, y una narracion, un narrador, alguien que
sepa leer en lo que ve. Y una historia de por lo menos
dos o tres generaciones.

Imagenes que nos liguen a una ilusion: la familia.
Se ven individuos juntos, de modo tal vez
circunstancial. Son momentos cotidianos y lugares
referenciales, por lo general un patio, una sala, la

cocina.

Imagenes de lugares que han desaparecido.
Imagenes del paso del tiempo.
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;Indiferencia o nostalgia?
Imagenes del orden visual (las fotos mas antiguas)

Las nuevas generaciones no saben
Lo que intentaron evocar esas imagenes.

Necesitamos creer que las cosas tienen sentido
No solo las imagenes
Sino los silencios.

Me topo con los mios en viejas fotografias.

Permito que bombeen mi corazén
Como peces que se asoman al aire
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Elena del Rivero: Cartas a mi Madre

Cartas a mi madre
A quien?
A nadie

Hojas cosidas a maquina
Pacientemente bordadas

El corazon de las hojas
El borde
El tallo de las hojas

Hojas agujereadas como ojales

Hojas como ojos

Hojas como cuencas vacias

Hojas cosidas y ubicadas de acuerdo con un orden

Pozas profundas
Encrucijadas

Manchas sobre las hojas
Manchas de agua

Cartas a mi madre

$A quién?
A nadie
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Papeles que se repiten
Papeles que son distintos
Y se repiten

Vacios distintos
Que se repiten

Manchas en las hojas
Grafismos
Ojos de agua

Cartas a mi madre
;A quién?

A nadie

2

Las cartas llevan
Las huellas del agua

Las cartas que llevan las huellas del agua
Son de aguay sal

Teje y desteje
(Texto y contexto
Textura y texto)

Quien teje y desteje

Lo que dicen las cartas
Es que no se puede comunicar

Quien escribe esas cartas
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No espera comunicar

El velo de la novia

No puede comunicar

La mesa servida

No logra comunicar

Las huellas en la calle

No pueden comunicar

La carta rota y la carta inconclusa
No esperan comunicar

(Veloz el tren de Valencia a Malaga
Veloz el tren

El tren en direccion contraria
En equilibrio va

Todo ha de perderse ahora
Nada se ha de comunicar)

Cartas rotas
No permiten volar

Alas rotas
No logran comunicar

El tren en direccion contraria
No puede comunicar

El tren de Valencia a Malaga
No puede volar
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No puede volar
No puede comunicar

(estas son las cartas
estas son las heridas
en el papel cosidas)

(en cambio cuando danza
con sus velos negros
la musica es producida por el cristal)

(estas son las cartas
estas son las heridas
en el papel cosidas)

(en cambio cuando danza

con sus velos blancos
la musica es producida por el metal)

466



El planeta vacio

El planeta vacio
Solo piedras
Piedras

Piedras

El planeta vacio
Solo piedras sobre las piedras
Piedras bajo piedras

El planeta vacio
Solo el sol
Y el espejo iridiscente de las piedras

El planeta vacio
Solo el vacio de las piedras
Solo el vacio bajo las piedras

El planeta con sus noches y sus lunas
Con sus fantasmas

Con el viento

Con su sed

Con su sepulcro

El planeta vacio
Con sus grietas
Sus noches congeladas

El planeta de piedra
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Y el vacio
El planeta vacio
Y las piedras

El vacio con sus grietas
Con su sed
Con su sepulcro

El vacio de piedra

El sepulcro de piedra

El sol vivo y ardiente

La noche gélida y eterna

Solo piedras
Piedras
Solo piedras

Solo vacio

En el planeta vacio
Repeticiones
Piedras

Piedras

Y la oscuridad encima de ellas
Y la oscuridad a los costados

Y la oscuridad dentro de ellas

Repeticiones
Voces de las piedras
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Una piedra lunar
Para Alessandro Portelli

Una piedra lunar
sedienta de agua

y sedienta de amor
la pobre piedra

Una piedra
de vertiente
secreta

mas de amor cenicienta
la piedra tierra

(Toda-vida
se ve
esas historias

Toda-via

se ve
narrando historias)
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La taiga blanca
Para Conrado

;Como quieres que llegue
si esta la taiga?

Estara la cuchilla
en la garganta

El abrazo enmudece
la taiga blanca

Si es que grabo las voces
tu voz espero

Si digo una plegaria
es tu plegaria

La muchacha sentada a la ventana
esperando secretos

bosques boreales

Las cortinas se abren
No llega nadie

En los restos de luz
la luz espera

(Los objetos sagrados
Son objetos abiertos
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Los objetos son voces
Son los abrazos

Y no son los adioses
Si son las penas

Los objetos son luz
No son despojos

Son lamentos de niflos
en los ojos callados

de seres viejos

Y las voces son solo
niflos pequefios)

Si encontrara tu cuerpo
en los espejos

Y se hiciera el milagro
de los objetos

Transformando el muro
de los lamentos

en el lugar sagrado
de los secretos

Sillegara la taiga
La taiga blanca

y por ella avanzara
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Si es que grabo las voces
busco la tuya

Y si miran los ojos
de niflos muertos

Me miraron los tres
con trajes viejos

(No se viste a los nifios con los despojos)
Me miraron los tres

Y buscaron en mi

una respuesta

Desde la foto esperan

sus trajes rotos

(No nos hablan las almas
desde las fotos)
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