Bordeaux

Veinte dias mas tarde, lleg6 Simon corriendo a ordenar que jun-
taran las cosas que iban a llevarse porque habia llegado la hora
de partir.

“Pero, équé pasa? —pregunt6 Viera— écudl es la prisa? Simon, por
favor, tranquilizate y explicame qué sucede”. “No es momento de
preguntas, mujer, lo inico que puedo decirte en este momento es
que me he enterado que el ejército aleman estd entrando a Paris”.

Con la cara larga, los ojos hundidos y la voz quebradiza le dio
las gracias a Shlomo, el vecino, habia conseguido boletos para el
tren que salia a las ocho de la noche rumbo a Bordeaux.

“Tengo cinco pasajes”, comento Simon, “llevaras a Rita en brazos
y los demas nos apretaremos. Hay que apresurarse y no arries-
garnos a perder el tren”.

Elrostro de Viera lucia seco, inerte, el vivo reflejo de una escena
fanebre. Sinti6 una bala atravesandole el pecho. Pasmada, alcanz6 a
hilvanar unas cuantas frases, “‘Cémo?, ¢dénde?, équé dices, Simon?,
dalemanes en Paris? Oy vey”. La pobre mujer no alcanzaba a des-
cifrar lo que su marido relataba. Viera se sinti6 de pronto como
un robot programado, al que bastaba activar el botén que indicaba
“emigrar”. Como autOmata dio ordenes a Liliane y a su madre
para empacar algunas pertenencias. Repentinamente, la escena
semejaba una efervescente procesion de hormigas. La tension iba
en aumento. Ya no se percibia el incisivo aroma a libros y parti-
turas. Ahora olia a miedo. Sin hablar, sin orden, pero metddica-
mente, guardaron los pocos objetos de valor, y Viera, sin medi-
tarlo, se volco sobre su fiel acompafiante: el radio.
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No podia abandonarlo, no solo era el portador de noticias sino
una especie de vigia que dictaba la siguiente jugada, tal como se
hace en el ajedrez. Era el detonador de las intuiciones de Simon.

En pocas horas entre las tres mujeres empacaron lo indispen-
sable. Precoz adolescente, Liliane sintié como si un soldado imagi-
nario le acuchillara la garganta. “No es mi imaginacion”, se repetia,
“nada malo puede sucedernos”. En su interior prevalecia un fragil
optimismo. Ademas, tenia esperanzas de encontrar a Solange;
después de todo, sabia que la familia de su amiga habia partido
de Paris a Bordeaux.

Se escuchaba el impaciente chirrido de aves nocturnas por
doquier, como si estuvieran despidiéndolos. Emprendieron el
camino hacia la Gare du Nord. La estacion, grisicea como su animo.
En el letrero se leia Bordeaux. Simon, meditabundo, se preguntaba
qué encontrarian ahi. Conforme iban llegando, entre empellones,
cada familia buscaba su lugar. Todos tenian algo en comun: el rostro
tefiido con matices de incertidumbre y temor. Los vidrios se empa-
flaban con un vaho asfixiante. Si bien los nifios no comprendian el
apuro de los padres y no desperdiciaban ni un minuto para hacer
travesuras, la humildad se fundia con la congoja en cada parpadeo
de los adultos. Muchos de ellos se acomodaban con movimientos
seguros porque esta trashumancia les era familiar, ya la habian
vivido, incluso algunos por segunda o tercera ocasion. Pero para
Liliane las cosas eran distintas. Jamas se habia despedido de algo.
Decia adids a la ciudad que la vio crecer, en la que forjo6 sus pri-
meras amistades, acudid a su primera escuela, vivié sus primeras
rencillas de nifa, sus primeras lecciones y lecturas. Y la partida
erairrevocable. Ahora, solo podria aniquilar sus esperanzas o avi-
varlas. Ahora, solo el grito ensordecedor del tren.

El ruido de las ruedas oxidadas que sacaban chispas al rozar las
vias despert6 a Liliane. Entumida y sudorosa se incorporé. Una
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mafana calida de junio. La jovencita abri6 sus grandes ojos azules
en busca de respuestas.

—DPap4, ées esta la estacion de Bordeaux?

—No hija, todavia falta, esta es la de Poitiers, tenemos que viajar
mas al sur.

—Pap4, ¢qué vamos a hacer en Bordeaux? {Iré a la escuela,
crees que podré reunirme de nuevo con Solange?, ¢tendremos
donde dormir?

—Tranquila, todo se resolvera poco a poco. Sé que es dificil
pedirte que tengas calma, pero veras que la estancia en Bordeaux
serd breve, un par de meses tal vez. He pensado en irnos a Mar-
seille, tus abuelos me han conseguido un empleo a través de unos
conocidos suyos. Esto sera transitorio.

Bordeaux fue su morada solo durante ocho meses, una estancia
relativamente mas tranquila. No se percibia un ambiente tan tenso,
la discriminacién todavia era leve. Después de tantos afios de des-
esperanzay apuro, esa ciudad tuvo un efecto positivo en los Sigal.
Pero para Viera, el cambio fue mas duro que otras veces. No tenian
donde instalarse. Todo parecia complicarse mas. Caminaron un
largo trecho para hallar la direccidn que les habian proporcionado.
Cuando llegaron, Simon pregunto, “Viera, ¢qué niimero nos dieron?
Quiero pensar que estamos en el lugar equivocado”. Ella verificd y
si, era la direccidn correcta. Estupefactos, no podian creer lo que
sus ojos miraban. Poco faltd para que Viera perdiera el conoci-
miento. Ante ellos, un inmueble viejo, desvencijado, con algunas
paredes de tabique rojo deslavado y otras grises con grandes ven-
tanas, los cristales rotos. Entraron por un pasillo oscuro contrario a
laluz que emanaba de la calle. Pasmados frente a una reja desven-
cijada, del otro lado se podia observar un largo pasillo de paredes
resquebrajadas, donde pequenos trozos de yeso permitian ver que
alguna vez habian sido grandes muros revestidos de elegantes
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mosaicos. Detras de esta reja, que a duras penas lograba mante-
nerse parada, brotaba un largo pasto enmarafiado, y unos pequenos
pretendian jugar a las escondidillas.

—éQué es esto, Simon? —exclamoé Viera—. Te has vuelto loco si
piensas que podemos vivir aqui, es ligubre y huele a moho.

—iEsto no es una casa, papa! —exclamo Liliane—. ¢Tu crees
que aqui encontraremos camas, una cocina, sillones? Ni siquiera
tiene paredes.

Simon no sabia qué contestar. Tratd de mostrarse positivo, y solo
pudo decir: “Tendremos que hacer algo para sacarle provecho,
tratemos de guardar la calma”. Viera solt6 las cosas que traia. Su
vista concentrada, atrapada en una telarafa, no le permiti6é darse
cuenta de que el resto de la familia se habia dado a la tarea de
improvisar con sus pertenencias un lecho donde pasar la noche.

A la manana siguiente, con la ayuda de algunos conocidos,
adquirieron grandes pedazos de tela para dividir la estancia y
acondicionar dos cuartos. Se hicieron de unos colchones usados,
compraron un anafre para cocinar, y gracias a la imaginacion de
Viera y a una tienda de antigiiedades, adaptaron esa espantosa y
sucia bodega, para convertirla en un apartamento lo suficiente-
mente acogedor para su estancia en Bordeaux.

Conforme le tomaban carifio a su nueva guarida, la vida diaria
volvia a la normalidad. A Simon se le present6 la oportunidad
de hacer un pequeno negocio que le fue retribuido con un Fiat de
segunda mano. El dia que lo recibid, fueron a visitar la famosa
puerta de la Grosse Cloche, uno de los edificios mas emblema-
ticos de la ciudad. Compuesto por dos inmensas torres en forma
de cilindro, exhibia en su cima la maravillosa campana de 1775.
Debajo de esta habia un enorme reloj astronémico que le daba el
nombre a este edificio histérico. Por primera vez en muchos meses,
Simon percibié un dejo de alegria en los rostros de Viera, Liliane
y Rita. Aprovecho ese paseo para contarles la leyenda del rey que,
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cuando queria castigar a la ciudad, mandaba quitar el reloj y la
campana que servian para anunciar la temporada de la vendimia.

La existencia de un liceo en practicamente todas las provincias de
Francia facilito el reingreso de Liliane a la escuela, y aunque feliz
por entrar, se mostraba un tanto temerosa, ya que cada cambio le
significaba angustia. Delicada y meditativamente, se prepar6 para
su nuevo desafio escolar.

El primer dia llegé temprano, emulando la rutina del Liceo de
Paris. Temblorosa, con la mirada inquisitoria, aguardoé el repiqueteo
de la campana para conocer su saldn. De subito le pareci6 escuchar
su nombre. En primera instancia, lo ignord. “¢Quién puede cono-
cerme aqui?”. Al escucharlo por segunda vez su corazén dio un
vuelco al reconocer la voz. Tenia que ser Solange. Ella habia men-
cionado que sus padres irian a Bordeaux. Nerviosa, gir6 la cabeza
en todos sentidos, dio pequenos saltos para ver por encima de las
filas de alumnos alineados, hasta que a lo lejos divis6 a una nifia lar-
guirucha de cabello oscuro y ondulado que le hacia sefias con des-
esperacion. Ambas, sin importar la futura reprimenda, rompieron
filas y corrieron a abrazarse. Gritaron, lloraron, brincaron. Liliane
le susurro al oido, “Al irte se abrid una grieta en la arena, pero me
prometi que ni una guerra lograria separarnos”. Los regafios del
director las devolvi6 al orden. Con ojos turbios y el rostro palido
cada una se dirigi6 a su saldn. Pero ya nada importaba, el reen-
cuentro las hizo renacer. En ese abrazo no cabian los problemas
politicos. Volvid radiante a casa y entre jadeos conté el suceso a
sus padres. Fue ese dia cuando decidié empezar escribir un diario.



