
Bordeaux

Veinte días más tarde, llegó Simon corriendo a ordenar que jun-
taran las cosas que iban a llevarse porque había llegado la hora 
de partir. 

“Pero, ¿qué pasa? —preguntó Viera— ¿cuál es la prisa? Simon, por 
favor, tranquilízate y explícame qué sucede”. “No es momento de 
preguntas, mujer, lo único que puedo decirte en este momento es 
que me he enterado que el ejército alemán está entrando a París”. 

Con la cara larga, los ojos hundidos y la voz quebradiza le dio 
las gracias a Shlomo, el vecino, había conseguido boletos para el 
tren que salía a las ocho de la noche rumbo a Bordeaux. 

“Tengo cinco pasajes”, comentó Simon, “llevarás a Rita en brazos 
y los demás nos apretaremos. Hay que apresurarse y no arries-
garnos a perder el tren”. 

El rostro de Viera lucía seco, inerte, el vivo reflejo de una escena 
fúnebre. Sintió una bala atravesándole el pecho. Pasmada, alcanzó a 
hilvanar unas cuantas frases, “¿Cómo?, ¿dónde?, ¿qué dices, Simon?, 
¿alemanes en París? Oy vey”. La pobre mujer no alcanzaba a des-
cifrar lo que su marido relataba. Viera se sintió de pronto como 
un robot programado, al que bastaba activar el botón que indicaba 
“emigrar”. Como autómata dio órdenes a Liliane y a su madre 
para empacar algunas pertenencias. Repentinamente, la escena 
semejaba una efervescente procesión de hormigas. La tensión iba 
en aumento. Ya no se percibía el incisivo aroma a libros y parti-
turas. Ahora olía a miedo. Sin hablar, sin orden, pero metódica-
mente, guardaron los pocos objetos de valor, y Viera, sin medi-
tarlo, se volcó sobre su fiel acompañante: el radio. 
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No podía abandonarlo, no solo era el portador de noticias sino 
una especie de vigía que dictaba la siguiente jugada, tal como se 
hace en el ajedrez. Era el detonador de las intuiciones de Simon. 

En pocas horas entre las tres mujeres empacaron lo indispen-
sable. Precoz adolescente, Liliane sintió como si un soldado imagi-
nario le acuchillara la garganta. “No es mi imaginación”, se repetía, 
“nada malo puede sucedernos”. En su interior prevalecía un frágil 
optimismo. Además, tenía esperanzas de encontrar a Solange; 
después de todo, sabía que la familia de su amiga había partido 
de París a Bordeaux.

Se escuchaba el impaciente chirrido de aves nocturnas por 
doquier, como si estuvieran despidiéndolos. Emprendieron el 
camino hacia la Gare du Nord. La estación, grisácea como su ánimo. 
En el letrero se leía Bordeaux. Simon, meditabundo, se preguntaba 
qué encontrarían ahí. Conforme iban llegando, entre empellones, 
cada familia buscaba su lugar. Todos tenían algo en común: el rostro 
teñido con matices de incertidumbre y temor. Los vidrios se empa-
ñaban con un vaho asfixiante. Si bien los niños no comprendían el 
apuro de los padres y no desperdiciaban ni un minuto para hacer 
travesuras, la humildad se fundía con la congoja en cada parpadeo 
de los adultos. Muchos de ellos se acomodaban con movimientos 
seguros porque esta trashumancia les era familiar, ya la habían 
vivido, incluso algunos por segunda o tercera ocasión. Pero para 
Liliane las cosas eran distintas. Jamás se había despedido de algo. 
Decía adiós a la ciudad que la vio crecer, en la que forjó sus pri-
meras amistades, acudió a su primera escuela, vivió sus primeras 
rencillas de niña, sus primeras lecciones y lecturas. Y la partida 
era irrevocable. Ahora, solo podría aniquilar sus esperanzas o avi-
varlas. Ahora, solo el grito ensordecedor del tren. 

El ruido de las ruedas oxidadas que sacaban chispas al rozar las 
vías despertó a Liliane. Entumida y sudorosa se incorporó. Una 
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mañana cálida de junio. La jovencita abrió sus grandes ojos azules 
en busca de respuestas. 

—Papá, ¿es esta la estación de Bordeaux?
—No hija, todavía falta, esta es la de Poitiers, tenemos que viajar 

más al sur. 
—Papá, ¿qué vamos a hacer en Bordeaux? ¿Iré a la escuela, 

crees que podré reunirme de nuevo con Solange?, ¿tendremos 
dónde dormir? 

—Tranquila, todo se resolverá poco a poco. Sé que es difícil 
pedirte que tengas calma, pero verás que la estancia en Bordeaux 
será breve, un par de meses tal vez. He pensado en irnos a Mar-
seille, tus abuelos me han conseguido un empleo a través de unos 
conocidos suyos. Esto será transitorio. 

Bordeaux fue su morada solo durante ocho meses, una estancia 
relativamente más tranquila. No se percibía un ambiente tan tenso, 
la discriminación todavía era leve. Después de tantos años de des-
esperanza y apuro, esa ciudad tuvo un efecto positivo en los Sigal. 
Pero para Viera, el cambio fue más duro que otras veces. No tenían 
dónde instalarse. Todo parecía complicarse más. Caminaron un 
largo trecho para hallar la dirección que les habían proporcionado. 
Cuando llegaron, Simon preguntó, “Viera, ¿qué número nos dieron? 
Quiero pensar que estamos en el lugar equivocado”. Ella verificó y 
sí, era la dirección correcta. Estupefactos, no podían creer lo que 
sus ojos miraban. Poco faltó para que Viera perdiera el conoci-
miento. Ante ellos, un inmueble viejo, desvencijado, con algunas 
paredes de tabique rojo deslavado y otras grises con grandes ven-
tanas, los cristales rotos. Entraron por un pasillo oscuro contrario a 
la luz que emanaba de la calle. Pasmados frente a una reja desven-
cijada, del otro lado se podía observar un largo pasillo de paredes 
resquebrajadas, donde pequeños trozos de yeso permitían ver que 
alguna vez habían sido grandes muros revestidos de elegantes 
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mosaicos. Detrás de esta reja, que a duras penas lograba mante-
nerse parada, brotaba un largo pasto enmarañado, y unos pequeños 
pretendían jugar a las escondidillas.

—¿Qué es esto, Simon? —exclamó Viera—. Te has vuelto loco si 
piensas que podemos vivir aquí, es lúgubre y huele a moho. 

—¡Esto no es una casa, papá! —exclamó Liliane—. ¿Tú crees 
que aquí encontraremos camas, una cocina, sillones? Ni siquiera 
tiene paredes. 

Simon no sabía qué contestar. Trató de mostrarse positivo, y solo 
pudo decir: “Tendremos que hacer algo para sacarle provecho, 
tratemos de guardar la calma”. Viera soltó las cosas que traía. Su 
vista concentrada, atrapada en una telaraña, no le permitió darse 
cuenta de que el resto de la familia se había dado a la tarea de 
improvisar con sus pertenencias un lecho donde pasar la noche. 

A la mañana siguiente, con la ayuda de algunos conocidos, 
adquirieron grandes pedazos de tela para dividir la estancia y 
acondicionar dos cuartos. Se hicieron de unos colchones usados, 
compraron un anafre para cocinar, y gracias a la imaginación de 
Viera y a una tienda de antigüedades, adaptaron esa espantosa y 
sucia bodega, para convertirla en un apartamento lo suficiente-
mente acogedor para su estancia en Bordeaux.

Conforme le tomaban cariño a su nueva guarida, la vida diaria 
volvía a la normalidad. A Simon se le presentó la oportunidad 
de hacer un pequeño negocio que le fue retribuido con un Fiat de 
segunda mano. El día que lo recibió, fueron a visitar la famosa 
puerta de la Grosse Cloche, uno de los edificios más emblemá-
ticos de la ciudad. Compuesto por dos inmensas torres en forma 
de cilindro, exhibía en su cima la maravillosa campana de 1775. 
Debajo de esta había un enorme reloj astronómico que le daba el 
nombre a este edificio histórico. Por primera vez en muchos meses, 
Simon percibió un dejo de alegría en los rostros de Viera, Liliane 
y Rita. Aprovechó ese paseo para contarles la leyenda del rey que, 
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cuando quería castigar a la ciudad, mandaba quitar el reloj y la 
campana que servían para anunciar la temporada de la vendimia. 

La existencia de un liceo en prácticamente todas las provincias de 
Francia facilitó el reingreso de Liliane a la escuela, y aunque feliz 
por entrar, se mostraba un tanto temerosa, ya que cada cambio le 
significaba angustia. Delicada y meditativamente, se preparó para 
su nuevo desafío escolar. 

El primer día llegó temprano, emulando la rutina del Liceo de 
París. Temblorosa, con la mirada inquisitoria, aguardó el repiqueteo 
de la campana para conocer su salón. De súbito le pareció escuchar 
su nombre. En primera instancia, lo ignoró. “¿Quién puede cono-
cerme aquí?”. Al escucharlo por segunda vez su corazón dio un 
vuelco al reconocer la voz. Tenía que ser Solange. Ella había men-
cionado que sus padres irían a Bordeaux. Nerviosa, giró la cabeza 
en todos sentidos, dio pequeños saltos para ver por encima de las 
filas de alumnos alineados, hasta que a lo lejos divisó a una niña lar-
guirucha de cabello oscuro y ondulado que le hacía señas con des-
esperación. Ambas, sin importar la futura reprimenda, rompieron 
filas y corrieron a abrazarse. Gritaron, lloraron, brincaron. Liliane 
le susurró al oído, “Al irte se abrió una grieta en la arena, pero me 
prometí que ni una guerra lograría separarnos”. Los regaños del 
director las devolvió al orden. Con ojos turbios y el rostro pálido 
cada una se dirigió a su salón. Pero ya nada importaba, el reen-
cuentro las hizo renacer. En ese abrazo no cabían los problemas 
políticos. Volvió radiante a casa y entre jadeos contó el suceso a 
sus padres. Fue ese día cuando decidió empezar escribir un diario. 


