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Este proyecto se introduce en el desconocido mundo de la
experiencia infantil en el contexto de la violencia de Estado.
Avanzar por ese camino exige desplazarse con habilidad y
delicadeza entre las distintas sensibilidades involucradas. Es
necesario despojarse de las tradicionales representaciones sobre la
niflez, las cuales cubren con pesada materialidad nuestras propias
experiencias infantiles. Porque los nifios estan siendo sefialados
permanentemente por el mundo adulto. Porque es en el encuentro
entre ambos que se produce eso que llamamos infancia.

Los autores que acompanamos al diario de Francisca estamos
convencidos de que nifios y niflas construyen espacios, territorios
y lugares, apropiandose e imprimiendo una marca indeleble, muy
diferente a la caricatura de una inocencia boba que no sabe nada.
Algo hay en ellos y en nosotros, acerca de un secreto, un saber que
no se quiso compartir.

Ni angeles ni diablos, nifios y niflas saben demasiado poco a
veces y demasiado otras tantas, pero quizds mas importante que el
contenido de lo que saben es la transparencia del modo en que el
amor, la identidad y la pertenencia configuran espacios (in)seguros
desde los cuales se puede observar como en algunas ocasiones la
Historia se introduce de forma violenta e inmisericorde,
fragilizadndolo todo.

“¢Vos qué sabes, si no lo viviste?”, recordaba la argentina Valeria
Llobet en un articulo sobre nifiez y dictadura. Esa frase, que en
cada pais latinoamericano puede reproducirse con distintos
acentos, nos enternece aun cuando porta una agresiva devaluacion.
{Quién necesita mas esa frase? ¢Los nifios y nifias, o nuestros



adultos y adultas? éQuién le pertenece a Quién? ¢El reloj a la
persona o la persona al reloj? Pensamos en Cortazar: esa fantasia
en que los nifios que fuimos logramos escapar del horror, sin haber
sido contaminados con la violencia, donde todo fue sueno o
pesadilla, es una imagen que funciona y alivia sobre todo a los
adultos. Son ellos quienes necesitan sentirse un poco mas felices,
pensando que lograron cubrir nuestros ojos y tapar nuestros oidos.
Adultos omnipotentes y protectores.

Los adultos que ahora presentamos el diario de Francisca,
hemos querido ubicarnos en un lugar distinto. El lugar de la
incompletitud, de la palabra a medias, de la duda y el titubeo.
Hemos tenido que tejer textos que se acompailen, pues lo que
necesitibamos era acompafiar a la Francisca nifia en su
publicacion. Es la ternura y la escucha lo que nos ha permitido
configurar esta iniciativa.

Este material es el resultado de un trabajo de escritura y
reflexion colectiva pausada, que nos permitié crear instancias en
que pudiéramos hablar, poner atencion y escribir. Ojos de distintas
disciplinas, campos de investigacion que se pusieron encima de la
mesa, con el alma dolida por reconocer y revivir la violencia de
Estado. Ojos pudorosos, pues de alguna forma adentrarnos en esta
experiencia nos obligd a romper la barrera de la intimidad
paradojal que supone un diario, donde se escribe para uno, pero se
guarda, para ver si algin dia lo lee otro. Nosotros fuimos ese dia.

En cierta forma, desnudar este diario fue un ejercicio de
cuidado, pues cada uno de nosotros tuvo siempre a la autora como
interlocutora sensible, fragil y expuesta. En esta ocasiéon, como casi
nunca en las humanidades, escribir no fue un acto de apropiacion
ni de defensa de la autoria; las condiciones de produccién de estos
textos impusieron entonces lo que Cristina Rivera Garza (2013)
describe como desapropiaciéon: se configura una comunidad de
escritura en la que el texto se fragua relacionalmente.

Los ensayos proponen un recorrido que acompana al diario en
dos momentos que hemos bautizado Preludio y Fuga. El Preludio
estd compuesto por una serie de textos que sirven de anticipacion
al encuentro con el diario mismo, y en ellos se tiende un hilo que



atraviesa distintos lugares posibles de encontrar en el texto. Se
trata de lugares subjetivos, en donde se alojan el dolor y la
verglienza, pero también territorios geograficos, culturales y
politicos que se constituyen en un paisaje en donde se ancla esta
experiencia y la de muchos otros nifos.

Esto se logra permitiendo el encuentro ficcional entre distintas
voces enunciativas, las diferentes versiones del yo que estan
presentes en la clinica biografica, pero también en las ninas
lectoras y escritoras de diarios que, aun cuando pertenecen a
distintos momentos histéricos, tienen la posibilidad de encontrarse
y conversar en estas paginas.

Este viaje introductorio permite un recorrido por el modo en
que se subjetiviza la pubertad y ver codmo desde las propuestas
culturales del periodo, sin orden ni jerarquia clara, se construyen
los collages identitarios que hospedan y forman los distintos
sentimientos humanos, permitiendo que se desarrolle un estilo de
relacionarse con la escritura y con los otros.

Vincent de Gaulejac relata una anécdota que se transforma en
una de las razones centrales de que estos ensayos acompafien este
diario; se trata de la vergiienza que la autora sinti6 cuando se
publicé un fragmento que remite a un episodio histérico conocido
como la “Reconstruccién Nacional”. Este texto esta relacionado
con un contexto histérico que enmarca el episodio, sin que por ello
pierda relevancia lo que la lectura de Francisca aporta sobre los
personajes involucrados.

Luego el lector accede al diario de Francisca tal y como ella lo
escribié. En ello hemos querido ser totalmente respetuosos, pues
creemos que es vital que pueda experimentarse la estética
completa del diario: los tipos de letra, sus inclusiones graficas y
desordenes: toda la multiplicidad de lenguajes operando de
manera de dar cuenta del momento historico.

Finalmente, el abrazo a Francisca concluye con el trabajo de
cinco autores que han pensado desde distintos vértices la
experiencia del diario. Este apartado, denominado Fuga, se arma
entonces a partir de formas desapropiadas de leer y de compartir
las evocaciones que este diario produce, una suerte de espacio



lddico entre los contenidos mismos y las trayectorias de los
autores transformadas a su vez por la lectura.

Asi, encontramos reflexiones en torno al uso de la palabra en la
infancia, constituida como un artefacto dindmico capaz de
mostrarnos la existencia de una ética profunda que aparece entre
juegos, fraseos e imagenes; la nociéon de intimidad y su relacion
con el secreto, como soportes que permiten resguardar un saber
que se tiene y que permite fraguar una memoria social. Una
Francisca concebida como una protagonista de su historia y
nuestra historia. Infancia como parte constituyente del mundo
social, el cual disputan y reproducen, y que es posible atisbar en
una suerte de estética particular.

A manera de Anexo, se reproduce el diario de Francisca con
modificaciones minimas (una correccidén ortografica, un signo de
puntuacion, etc.), con la Unica intencién de complementar y
facilitar su lectura.

Las tres partes, mas el Anexo, no implican un orden de lectura
rigido. Habra quienes comenzaran por el diario y solo después iran
al Preludio o a la Fuga. Todo puede ser posible. Este juego esta
abierto.



