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Este proyecto se introduce en el desconocido mundo de la
experiencia infantil en el contexto de la violencia de Estado.
Avanzar por ese camino exige desplazarse con habilidad y
delicadeza entre las distintas sensibilidades involucradas. Es
necesario despojarse de las tradicionales representaciones sobre la
niñez, las cuales cubren con pesada materialidad nuestras propias
experiencias infantiles. Porque los niños están siendo señalados
permanentemente por el mundo adulto. Porque es en el encuentro
entre ambos que se produce eso que llamamos infancia.

Los autores que acompañamos al diario de Francisca estamos
convencidos de que niños y niñas construyen espacios, territorios
y lugares, apropiándose e imprimiendo una marca indeleble, muy
diferente a la caricatura de una inocencia boba que no sabe nada.
Algo hay en ellos y en nosotros, acerca de un secreto, un saber que
no se quiso compartir.

Ni ángeles ni diablos, niños y niñas saben demasiado poco a
veces y demasiado otras tantas, pero quizás más importante que el
contenido de lo que saben es la transparencia del modo en que el
amor, la identidad y la pertenencia con�guran espacios (in)seguros
desde los cuales se puede observar cómo en algunas ocasiones la
Historia se introduce de forma violenta e inmisericorde,
fragilizándolo todo.

“¿Vos qué sabes, si no lo viviste?”, recordaba la argentina Valeria
Llobet en un artículo sobre niñez y dictadura. Esa frase, que en
cada país latinoamericano puede reproducirse con distintos
acentos, nos enternece aun cuando porta una agresiva devaluación.
¿Quién necesita más esa frase? ¿Los niños y niñas, o nuestros



adultos y adultas? ¿Quién le pertenece a Quién? ¿El reloj a la
persona o la persona al reloj? Pensamos en Cortázar: esa fantasía
en que los niños que fuimos logramos escapar del horror, sin haber
sido contaminados con la violencia, donde todo fue sueño o
pesadilla, es una imagen que funciona y alivia sobre todo a los
adultos. Son ellos quienes necesitan sentirse un poco más felices,
pensando que lograron cubrir nuestros ojos y tapar nuestros oídos.
Adultos omnipotentes y protectores.

Los adultos que ahora presentamos el diario de Francisca,
hemos querido ubicarnos en un lugar distinto. El lugar de la
incompletitud, de la palabra a medias, de la duda y el titubeo.
Hemos tenido que tejer textos que se acompañen, pues lo que
necesitábamos era acompañar a la Francisca niña en su
publicación. Es la ternura y la escucha lo que nos ha permitido
con�gurar esta iniciativa.

Este material es el resultado de un trabajo de escritura y
re�exión colectiva pausada, que nos permitió crear instancias en
que pudiéramos hablar, poner atención y escribir. Ojos de distintas
disciplinas, campos de investigación que se pusieron encima de la
mesa, con el alma dolida por reconocer y revivir la violencia de
Estado. Ojos pudorosos, pues de alguna forma adentrarnos en esta
experiencia nos obligó a romper la barrera de la intimidad
paradojal que supone un diario, donde se escribe para uno, pero se
guarda, para ver si algún día lo lee otro. Nosotros fuimos ese día.

En cierta forma, desnudar este diario fue un ejercicio de
cuidado, pues cada uno de nosotros tuvo siempre a la autora como
interlocutora sensible, frágil y expuesta. En esta ocasión, como casi
nunca en las humanidades, escribir no fue un acto de apropiación
ni de defensa de la autoría; las condiciones de producción de estos
textos impusieron entonces lo que Cristina Rivera Garza (2013)
describe como desapropiación: se con�gura una comunidad de
escritura en la que el texto se fragua relacionalmente.

Los ensayos proponen un recorrido que acompaña al diario en
dos momentos que hemos bautizado Preludio y Fuga. El Preludio
está compuesto por una serie de textos que sirven de anticipación
al encuentro con el diario mismo, y en ellos se tiende un hilo que



atraviesa distintos lugares posibles de encontrar en el texto. Se
trata de lugares subjetivos, en donde se alojan el dolor y la
vergüenza, pero también territorios geográ�cos, culturales y
políticos que se constituyen en un paisaje en donde se ancla esta
experiencia y la de muchos otros niños.

Esto se logra permitiendo el encuentro �ccional entre distintas
voces enunciativas, las diferentes versiones del yo que están
presentes en la clínica biográ�ca, pero también en las niñas
lectoras y escritoras de diarios que, aun cuando pertenecen a
distintos momentos históricos, tienen la posibilidad de encontrarse
y conversar en estas páginas.

Este viaje introductorio permite un recorrido por el modo en
que se subjetiviza la pubertad y ver cómo desde las propuestas
culturales del periodo, sin orden ni jerarquía clara, se construyen
los collages identitarios que hospedan y forman los distintos
sentimientos humanos, permitiendo que se desarrolle un estilo de
relacionarse con la escritura y con los otros.

Vincent de Gaulejac relata una anécdota que se transforma en
una de las razones centrales de que estos ensayos acompañen este
diario; se trata de la vergüenza que la autora sintió cuando se
publicó un fragmento que remite a un episodio histórico conocido
como la “Reconstrucción Nacional”. Este texto está relacionado
con un contexto histórico que enmarca el episodio, sin que por ello
pierda relevancia lo que la lectura de Francisca aporta sobre los
personajes involucrados.

Luego el lector accede al diario de Francisca tal y como ella lo
escribió. En ello hemos querido ser totalmente respetuosos, pues
creemos que es vital que pueda experimentarse la estética
completa del diario: los tipos de letra, sus inclusiones grá�cas y
desórdenes: toda la multiplicidad de lenguajes operando de
manera de dar cuenta del momento histórico.

Finalmente, el abrazo a Francisca concluye con el trabajo de
cinco autores que han pensado desde distintos vértices la
experiencia del diario. Este apartado, denominado Fuga, se arma
entonces a partir de formas desapropiadas de leer y de compartir
las evocaciones que este diario produce, una suerte de espacio



lúdico entre los contenidos mismos y las trayectorias de los
autores transformadas a su vez por la lectura.

Así, encontramos re�exiones en torno al uso de la palabra en la
infancia, constituida como un artefacto dinámico capaz de
mostrarnos la existencia de una ética profunda que aparece entre
juegos, fraseos e imágenes; la noción de intimidad y su relación
con el secreto, como soportes que permiten resguardar un saber
que se tiene y que permite fraguar una memoria social. Una
Francisca concebida como una protagonista de su historia y
nuestra historia. Infancia como parte constituyente del mundo
social, el cual disputan y reproducen, y que es posible atisbar en
una suerte de estética particular.

A manera de Anexo, se reproduce el diario de Francisca con
modi�caciones mínimas (una corrección ortográ�ca, un signo de
puntuación, etc.), con la única intención de complementar y
facilitar su lectura.

Las tres partes, más el Anexo, no implican un orden de lectura
rígido. Habrá quienes comenzarán por el diario y solo después irán
al Preludio o a la Fuga. Todo puede ser posible. Este juego está
abierto.


