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Infancia/infamia:  
lo infantil, la experiencia,  
el lenguaje
Jessica Bekerman

1. En enero del 2011 intervine en un coloquio de 17, Instituto de 
Estudios Críticos en relación con el tema que le daba título: Infan-
cia e infamia.1 Ese título2 me resultó inquietante, perturbador. Por 
la proximidad no sólo debida a la homofonía, sino a una cercanía 
semántica entre ambos términos que comparten una misma eti-
mología. La palabra infancia proviene del latín infans-ntis, se 
forma con el prefijo privativo in- antepuesto a fante, que es el 
participio presente del verbo fari, ‘hablar’. Por lo tanto, infans 
significa literalmente el que no habla. El infans es el ser ha-
blante que aún no dispone del lenguaje para hablar. Se puede, 
entonces, afirmar que es en el lenguaje donde la infancia en-
cuentra su borde. Apuntemos que el lenguaje y la palabra no 
son lo mismo. Este sujeto, dice Lacan a propósito de Dick, has-
ta cierto punto es dueño del lenguaje, pero no habla. ¿Pero qué 
significa aquí hablar? 

Siguiendo a Benveniste, for, fari o la raíz indoeuropea bhä 
designa la palabra como independiente de quien la profiere, 
no en tanto que significa sino en tanto que existe, la palabra 
como manifestación humana, como enunciación, como acto de 
habla.3 El pasaje del infans al niño que habla implica, no los 
enunciados, sino la manifestación de una puesta en ejercicio 
de la lengua, propia de la condición única del hombre en el len-
guaje. Por su parte, la palabra infamia está formada con el 
prefijo privativo in, y comparte con infancia el mismo radical 
latino for, fari, hablar. La infamia expresa la privación o pérdida 
de dicha manifestación. La contraparte de lo infantil, entonces, 

1 “X Coloquio. Infancia e Infamia”, 17, Instituto de Estudios Críticos, Casa Refugio Citlaltépetl, enero de 2011. 
2 Título ligado en ese momento al fenómeno muy extendido en México del abuso sexual de los niños y las 
niñas —cuestión que escuchamos todos los días en el consultorio.
3 Émile Benveniste, Vocabulario de las Instituciones Indoeuropeas, Taurus, Madrid, 1983. 
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no es la adultez (de donde lo problemático de la diferencia entre el 
psicoanálisis de niños y el psicoanálisis de adultos), sino la infamia. 

Así, la infancia no es una edad de la vida que queda sepultada 
 en un pasado más o menos remoto. No hay infancia anterior al 
lenguaje y quizás, en uno de sus bordes, la infancia designe un 
momento de puro lenguaje. Pero un lenguaje líquido, aluvio-
nal, acuoso, un mamá lenguaje4 en el que el infans está sumer-
gido, del que ciertos sonidos que llamaré transicionales —el 
gorjeo, el laleo, el balbuceo— son indicios. Por eso, la infancia 
no conoce el tiempo, siempre está emergiendo. 

Infans, entonces, designa una incapacidad de palabra, una 
indigencia, in-digere que significa literalmente “no disponer”. 
Hilflosigkeit, traducido como desvalimiento o desamparo, es el 
nombre freudiano de esta condición que, a su vez, determina la 
dependencia absoluta del cachorro humano del Otro del lengua-
je. Marco de la experiencia de satisfacción que Lacan nombra 
como prematuración específica del nacimiento en el hombre, marco 
a su vez del estadio del espejo. Momento en que la cría del hom-
bre no puede valerse por sí misma, requiere del “auxilio ajeno”, 
para realizar la acción específica donde con Freud podemos ubi-
car un primer esbozo de subjetivación, las primeras marcas que 
inauguran el movimiento del deseo.5 Es decir, Freud inventa un 
mito para pensar este momento original en que el infans, “ese ser 
sumido todavía en la impotencia motriz y en la dependencia de 
la lactancia”,6 que no dispone aún de la capacidad de habla, tam-
poco dispone de aquello que podría poner fin a una excitación 
proveniente del interior. Origen7 que no cesa de acaecer, donde 
Freud localiza el trauma (sexual infantil), el acontecimiento que 
en alemán escribe Erlebniss, la experiencia vivida (término cuyo 
estatuto conceptual en la obra del creador del psicoanálisis no ha 
sido aún aproximado), una experiencia inasimilable para la reali-
dad psíquica. Lo infantil, dirá Freud, es la fuente del inconsciente. 

4 En mi ensayo Nuestro no saber de dónde viene la lengua he diferenciado la lengua materna del mamá 
lenguaje, tomando esta idea de Benjamin Harshav, The meaning of yiddish, Standford University Press, 
California, 1990.
5 Véanse Sigmund Freud, “La experiencia de satisfacción”, en Proyecto de una psicología para neurólogos, 
tomo I, Amorrortu, Buenos Aires, 1979; “Acerca del cumplimiento de deseo”, en La interpretación de los 
sueños, cap. VII, tomo V, Amorrortu, Buenos Aires, 1979.
6 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (Je) tal como se nos revela en 
la experiencia analítica”, en Escritos I, Siglo XXI Editores, México, 1989. 
7 “El término origen no significa el proceso de llegar a ser a partir de aquello de dónde se ha emergido, 
sino mucho más, aquello que emerge del proceso de llegar a ser y desaparecer. El origen se yergue en el 
flujo del devenir como un remolino”, Walter Benjamin, “El origen del drama barroco”, Obras completas,
Abada Editores, Madrid, 2016.
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2. El 19 de diciembre de 1956, en el seminario La relación de 
objeto, Lacan introduce una pregunta fundamental: ¿por qué 
se habla?8  

En esa misma clase del seminario, Lacan hace una referen-
cia a la posición infantil. Dice, respecto de esta posición que es 
aquella que Freud designa en su artículo “Sobre los tipos libi-
dinales” (1931): la posición erótica. Lo cual demuestra que “es 
la posición más abierta”. Pero, ¿qué significa que la posición 
infantil sea la más “abierta”? 

Lacan subraya una relación estrecha entre esta posición in-
fantil y el tipo anaclítico de la elección de objeto. Lo apunta en 
un señalamiento “lateral”: habría algo bien singular, incluso 
paradojal en las formulaciones originarias de la distinción, 
realizada por Freud, entre la relación narcisista y la relación 
anaclítica, noción que Lacan comenta en varios momentos de 
su enseñanza.9 La palabra anaclítico no deja pasar el sentido 
que tiene en alemán la palabra que traduce, Anlehung:10 “Si 
leemos a Freud se ve claramente que se trata de una necesi-
dad de apoyo y de algo que, en efecto, no pide sino abrirse del 
lado de una relación de dependencia”. El interés del término 
Anlehung, radica en su persistencia pospuberal, es decir, en 
un tiempo segundo del despertar sexual, como una suerte de 
“pura y simple supervivencia, prolongación de aquello que de-
nominamos una posición infantil”.11 

Se trata de la relación del niño con la madre primitiva, el 
Otro, la mujer maternal en tanto depende de él, depositario del 
objeto que es el objeto del deseo de la madre, el falo. Este campo 
de la relación con el objeto arcaico, el campo nutricio del objeto 

8 Comentando el artículo de Pierre Marty y Michel Fain: “La importancia del papel de la motricidad en 
la relación de objeto” dice: “Lo único que no elucida en absoluto tal concepción de la situación analítica, 
y no es poca cosa, porque ahí está todo, puede expresarse así —no se sabe por qué se habla” (los subraya-
dos son míos). En rigor, Lacan se refiere explícitamente a la situación analítica, lo cual no ha sido tradu-
cido al español en la versión oficial: “La caractéristique d’une telle conception est assurément que la seule 
chose —et ce n’est pas rien puisque tout est là— la seule chose qui n’est aucunement élucidée, on peut l’expri-
mer ainsi : c’est que l’on ne sait pas pourquoi l’on parle dans cette situation, on ne le sait pas assurément, cela 
ne veut pas dire qu’on pourrait s’en passer, rien n’est dit quant au fait de la fonction à proprement parler du 
langage et de la parole dans cette position”, disponible en: http://www.valas.fr/IMG/pdf/S4_LA_RELA-
TION.pdf. Salvo aclaración, todas las traducciones de las citas de Lacan son mías.
9 Véanse Seminario La relación de objeto, 19 de diciembre de 1956; Seminario La transferencia en su dis-
paridad subjetiva, su pretendida situación, sus excursiones técnicas, 21 de junio de 1961; Seminario De un 
Otro al otro, 7 de mayo de 1969.
10 No me es posible aquí revisar el itinerario de este término, que Freud introduce en sus Tres ensayos de 
una teoría sexual señalando que la pulsión sexual se apoya en las pulsiones de autoconservación; y que reto-
ma en “Introducción del narcisismo” para indicar un modo de la elección de objeto —la elección de tipo 
anaclítico que distingue de la elección de tipo narcisista.
11 Jacques Lacan, Seminario La relación de objeto, op. cit.
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materno está “estructurado originariamente, radicalmente por 
la presencia del significante como tal”.12 

Entonces, esta posición infantil es la más abierta en una 
dialéctica encarnada en el entre dos: el Otro de los primeros 
cuidados, la madre como lugar de la dependencia primitiva, 
como lugar de apoyo contra (Anlehung) y el infans, que estando 
ahí sumergido, recibe la incidencia del significante.

3. Cuando Giorgio Agamben se interroga sobre la “experien-
cia” desemboca en una teoría de la infancia.13 El punto de parti-
da son dos ensayos que Walter Benjamin escribe poco tiempo 
antes de quitarse la vida, huyendo de los nazis, en la frontera 
de Port Bou: “Experiencia y pobreza” y “El narrador”, en los que 
constata, tras la Primera Guerra Mundial, la destrucción de 
una cierta dimensión de la experiencia.14 El término experien-

12 Jacques Lacan, Seminario La transferencia..., op. cit. 
13 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Argentina, (1979) 2001. La indagación 
de este apartado y los dos siguientes debe mucho a este trabajo temprano de Giorgio Agamben, del cual 
he tomado muchas referencias que he ampliado. Voy a citar las fuentes originales, aclarando aquí que 
Agamben cita algunas de estas referencias.
14 “El Narrador” contrapone la figura del narrador (Nicolai Leskow) a la del sobreviviente de la Primera Gue-
rra Mundial, el soldado combatiente que retorna al hogar —no más rico, sino más pobre en experiencias com-
partibles—. Los combatientes no tienen nada que relatar puesto que han vuelto enmudecidos del campo 
de batalla. Esta observación que Benjamín recoge sería, para él, un indicador ejemplar de la muerte de la 
narración en la modernidad: “El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es 
decir, la sabiduría, se está extinguiendo”.

 
La realidad catastrófica de la Gran Guerra es, para el filósofo alemán, 

uno de los preludios de este fin. El relieve de la experiencia, pacientemente tallado con el cincel de la palabra, se 
desvanece junto con el lenguaje, que encuentra el mayor obstáculo en su intento de nombrar el desamparo 
y la miseria en que queda “el frágil y minúsculo cuerpo humano”,

 
salvaje y anónimamente mutilado en las 

trincheras. Dos hitos marcan, para Benjamin, las causas del fin del arte de narrar. El primero se refiere al 
trastorno de la relación del hombre con la naturaleza y con el tiempo, como consecuencia del surgimiento de 
la gran ciudad, que va a trastocar profundamente la relación del hombre con la muerte.

 
En la medida en que 

en el seno de los tiempos modernos, el morir se separa cada vez más del mundo perceptible de los vivos, la 
muerte pierde esa cualidad ejemplar que tenía en la antigüedad. En el moribundo, dice Benjamin, “no sólo 
el saber y la sabiduría del hombre adquirían una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y 
ese es el material del que nacían las historias”. En su “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte” 
(1915) Freud ya había constatado que “entre los factores responsables de la miseria anímica”, que emerge 
de las nuevas condiciones impuestas por el “torbellino de esta época de guerra”, se encuentra “el cambio de 
actitud espiritual ante la muerte”*.

 
El segundo hito señala el surgimiento de una nueva forma de comuni-

cación que es la información en la prensa, que sustituye la autoridad del relato, por la verificación que la 
información reivindica para sí.

 
Karl Kraus fue de los primeros en alertar sobre este “espectáculo gorgóneo” 

de la lengua alemana en su faz instrumental: “es una explosión de sangre física la que empieza a manar de 
la costra de la Lengua”. Se refiere a la lengua alemana, en el período de la renovación que culmina en la Gran 
Guerra, cuando “la vieja Lengua ha perdido todo su campo de actuación figurada”. 

Benjamin encuentra el paradigma de este proceso de empobrecimiento de la experiencia y de su trans-
formación estructural, en la poesía de Baudelaire: “una poesía fundada en una experiencia para la cual la 
recepción de shocks se ha convertido en regla”, característica de la modernidad. En Algunos temas sobre 
Baudelaire intenta dar cuenta de esta transformación, poniendo a prueba la teoría bergsoniana de la expe-
riencia en la restauración que de la misma hiciera Proust, para luego someter estas consideraciones a un 
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cia tiene una polisemia vastísima —no me detendré en cada 
uno de los nudos del finísimo tejido que el filósofo italiano va 
tramando para hilar ciertos hitos fundamentales de una larga 
historia del concepto en el campo filosófico—. Basta aquí se-
ñalar que retoma la herencia del programa benjaminiano de 
la filosofía venidera,15 buscando restaurar un estatuto origi-
nario de la experiencia que prepare un “lugar lógico donde la 
semilla [de una experiencia futura] pueda alcanzar su madu-
ración”.16 En ese trayecto, se monta sobre la exigencia funda-
mental que Benjamin le asigna a la filosofía contemporánea: 
“la propuesta de constitución de un concepto de experiencia 
más elevado, con fundamentación teorético-epistemológica, 
dentro del marco del pensamiento kantiano”. Escribe: “La gran 
corrección a emprender sobre la experiencia unilateral mate-
mático-mecánica, sólo puede realizarse mediante la referencia 
del conocimiento al lenguaje, como ya Hamann lo intentara en 
tiempos de Kant”. 

En La metacrítica sobre el purismo de la razón pura, Hamann17 
señala los puntos débiles que descubre en la primera edición 
de la Crítica, cuyas pruebas de imprenta pudo leer. Realiza una 
metacrítica de la crítica kantiana señalando la imposibilidad 
de un purismo de la razón que no admita el condicionamiento 
del lenguaje. La razón pura, separada del lenguaje, constituye 
para Hamann una ilusión vana y todo discurso sobre ella no 
es más que palabrería. Afirma que una razón pura, elevada a 
sujeto trascendental y afirmada independientemente del len-
guaje, es un sinsentido. Le escribe a Herder hacia el final de su 
vida: “La razón es lenguaje, Logos; estoy royendo este hueso y 
me roeré hasta la muerte. Para mí, esta profundidad sigue es-
tando cada vez más oscura. Aún espero un ángel apocalíptico 
con una clave para este abismo”.18 

ejercicio de lectura orientado por una hipótesis freudiana que extrae de Más allá del Principio del Placer. La 
experiencia en el sentido tradicional del término es la Erfahrung. Se opone al Erlebniss, término que reen-
contramos en Freud, sin que se haya aún reflexionado sobre la importancia de esta noción. Para Benjamin, 
la Erfahrung es la experiencia sin intervención de la conciencia, que queda depositada a la manera de la me-
moria freudiana. En cambio, la Erlebniss tiene que ver con la experiencia del shock, con los sucesos a cuyo 
desarrollo ha atendido la conciencia (recordemos que para Freud memoria y conciencia se excluyen), y pue-
de traducirse como “experiencia vivida” o vivencia (por ejemplo, la vivencia de seducción), esas vivencias 
traumáticas que no pueden ser significadas en el momento de su ocurrencia, muy diferente de la experiencia 
de la vivencia de satisfacción que encontramos en La interpretación de los sueños.
15 Walter Benjamin, “Sobre el programa de la filosofía venidera”, en Obras, libro II, vol. 1, Abada Editores, 2016.
16 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Sergio Mattoni (trad.), Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001.
17 J. B. Erhard, J. G. Herder, I. Kant, G. E. Lessing, M. Mendelsshon, F. Schiller et al., ¿Qué es la Ilustración?, 
Agapito Maestre y José Romagosa (trads.), Técnos, Madrid, 2009. (Texto publicado en este número de Hilo). 
18 Véase Norberto Smilg Vidal, Ilustración y lenguaje en el pensamiento de J. G. Hamann, Universidad de 
Murcia, 2010, p. 375, disponible en https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3720499.pdf
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Y escribe, mucho antes del descubrimiento freudiano y de 
la creación de la lingüística como ciencia moderna que “la en-
tera facultad de pensar reposa sobre el lenguaje”.19 De modo 
que —esta es la metacrítica de Hamann— el lenguaje no es 
un mero instrumento, sino que tiene una función constitutiva 
para el pensar. El lenguaje es para el mago del norte, como lo 
llamó Isaiah Berlin en los numerosos textos que le ha consa-
grado, eso en y a través de lo que el pensamiento es posible. 
Dice Hamann que cuando Kant creía hablar de “categorías del 
entendimiento”, en realidad no hablaba más que de lenguaje 
(de donde el supremo de la Crítica sólo podía formularse como 
identidad entre razón y lenguaje). Benjamin afirma que el con-
cepto resultante de esta reflexión sobre la entidad lingüística del 
conocimiento permitirá crear un correspondiente concepto de 
experiencia. De modo que “un planteamiento riguroso del pro-
blema de la experiencia debe entonces toparse fatalmente con 
el problema del lenguaje”.20 

Leyendo esta reflexión de Walter Benjamin con los desarrollos 
de Émile Benveniste sobre la subjetividad en el lenguaje, Agam-
ben formula una teoría de la infancia: “Una teoría de la experien-
cia solamente podría ser en este sentido una teoría de la infancia, 
y su problema central debería formularse así: ¿existe algo que sea 
una infancia del hombre? ¿Cómo es posible la infancia en tanto que 
hecho humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar?”.21

4. Saussure establece, dentro del hecho heteróclito y heterogéneo 
del lenguaje, una oposición entre la lengua y el habla. Diferencia 
que es retomada por Émile Benveniste en su reflexión sobre el 
fundamento lingüístico de la subjetividad que define como la ca-
pacidad que tiene el hablante de plantearse como sujeto.22 

Esta subjetividad reside en el ejercicio de la lengua por parte de un 
sujeto y encuentra su fundamento en el estatuto lingüístico de la 
persona: “No es más que la emergencia en el ser de una propiedad 
fundamental del lenguaje. Es ego quien dice ego”. De modo que, 
al igual que Hamann, Benveniste señala que el lenguaje no es un 
instrumento para la comunicación. Debemos desconfiar de esta 
idea simplista, pues nos lleva a una dicotomía falsa que opone el 

19 Johann G. Hamann, “La metacrítica sobre el purismo de la razón pura”, Técnos, Madrid, 1999.
20 Walter Benjamin, “Sobre el programa de la filosofía venidera”, op. cit. 
21 Giorgio Agamben, Infancia e Historia, op. cit. 
22 Émile Benveniste, Problemas de lingüística general I, “De la subjetividad en el lenguaje”, Siglo XXI 
Editores, México, 2004.
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hombre a la naturaleza: “El pico, la flecha, la pala no están en la 
naturaleza. Son fabricaciones. El lenguaje está en la naturaleza 
del hombre, que no lo ha fabricado. [...] Nunca llega el hombre se-
parado del lenguaje ni jamás vemos inventarlo. [...] Es un hombre 
hablante el que encontramos en el mundo, un hombre hablando a 
otro, y el lenguaje enseña la definición misma de hombre”.23 

La subjetividad en el lenguaje indica que la lengua se actua-
liza cada vez que hablamos, en cada acto de habla y no sería 
posible sin la condición por la cual cada hablante se apropia de 
la lengua entera cuando “se pone como sujeto y remite a sí mis-
mo como yo en su discurso”.24 La enunciación es exactamente 
esta puesta en funcionamiento de la lengua por un acto singu-
lar de habla que introduce “al que habla en su habla”.25 

Es notable, cuando los niños empiezan a hablar, disponen 
ya de la estructura del lenguaje. Lo cual no significa que cuen-
ten con un amplio repertorio léxico, sino —como señala Lacan 
a partir de los desarrollos de Vygotski— de una anticipación 
del dominio de las estructuras y formas gramaticales respec-
to de las estructuras y operaciones lógicas correspondientes a 
esas formas, de una sorprendente inadecuación de la palabra 
y el concepto, es decir: de lo que el niño hace con las palabras.26 

Antes de la enunciación, la lengua no es más que la posi-
bilidad de la lengua. Después de la enunciación, la lengua 
se efectúa en una instancia de discurso.27 Siguiendo estos  
desarrollos, Agamben concluye que lo que distingue al hombre 
de otros seres vivos no es la lengua en general, sino justo esta 
escisión entre lengua y habla. De hecho, dice, “los animales no 
están privados de lenguaje; por el contrario, son siempre y ab-
solutamente lengua, en ellos la voix sacrée de la terre ingenue 

23 Idem.
24 Émile Benveniste, “La naturaleza de los pronombres”, en Problemas de lingüística General I, op. cit. 
Los pronombres personales son el primer punto de apoyo para este salir a luz de la subjetividad en el 
lenguaje. Hay otra clase de pronombres que comparten el mismo estatuto de shifters. Se trata de los 
indicadores de la deixis que organizan las relaciones espaciales y temporales en torno al sujeto tomado 
como punto de referencia.
25 Émile Benveniste, “El aparato formal de la enunciación”, en Problemas de lingüística general II, Siglo 
XXI Editores, México, 2004.
26 El niño muy pequeño domina las oraciones subordinadas, y ciertas formas de lenguaje que se corres-
ponden con la inserción concreta de ciertas partículas del tipo “porque” “como” “si”, “cuando” “por el con-
trario” o “pero” mucho antes de llegar a dominar las relaciones causales, temporales, condicionales, ad-
versativas, etc. Véase Jacques Lacan, Los problemas cruciales del psicoanálisis, versión crítica de Ricardo 
Rodríguez Ponte, 9 de diciembre de 1964.
27 Émile Benveniste, “La naturaleza de los pronombres personales”, op. cit. Como veremos esta diferen-
cia será retomada en un artículo posterior “La forma y el sentido del lenguaje”, como el deslinde entre lo 
semiótico y lo semántico.
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—que Mallarmé al oírla del canto de un grillo, opone como une 
y non decomposée”—.28 Los animales, entonces, son pura len-
gua, pero no hablan: no tienen que pasar, cada vez del lenguaje 
a discurso, no se apropian del lenguaje para hablar. No entran 
en la lengua, están desde siempre en ella. La infancia se sitúa 
en este desdoblamiento entre la lengua y el habla: actúa sobre 
el lenguaje, instaura en el lenguaje la escisión entre lengua y 
discurso, que singulariza el lenguaje del hombre. Porque hay 
una infancia, porque el hombre “no es hablante desde siempre, 
escinde esa lengua una y se sitúa como aquel que, para hablar, 
debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo...”.29 
En este lugar entre lo humano y lo lingüístico cae la infancia 
como experiencia.

5. Este doble aspecto de la lengua y el habla será complejiza-
do por el lingüista francés, y llevado más lejos del punto donde 
Saussure se detuvo en su análisis: “Hay que superar la noción 
saussureana del signo como principio único, del que depende-
rían a la vez la estructura y el funcionamiento de la lengua”.30 
En su artículo “La forma y el sentido del lenguaje” deslinda dos 
especies del dominio de la forma y del sentido, o dos órdenes 
de la significación:31 lo semiótico como propiedad intrínseca 
que funda la realidad de la lengua, cuya expresión es el signo 
lingüístico, y lo semántico como el acto del hablante que pone 
en acción la lengua y que compromete el querer decir —es de-
cir, la enunciación—, cuya expresión es la frase. Entre uno y 
otro no hay franqueamiento: “En realidad el mundo del signo 
es cerrado. Del signo a la frase no hay transición ni por sintagma-
ción ni de otra manera. Los separa un hiato”.32 Por lo cual, dirá 

28 Giorgio Agamben, Infancia e Historia, op. cit.
29 Ibid. Sabemos que, en rigor, el niño pequeño, cuando empieza a hablar, se refiere a sí mismo en tercera persona.
30 Émile Benveniste, “Semiología de la lengua”, en Problemas de lingüística general II, op. cit. Aquí mismo 
dice: “Cuando Saussure definió la lengua como sistema de signos, echó el fundamento de la semiología 
lingüística. Pero ahora vemos que si el signo corresponde en efecto a las unidades significantes de la 
lengua, no puede erigírselo en principio único de la lengua en su funcionamiento discursivo. Saussure 
no ignoró la frase pero es patente que le creaba una grave dificultad, y la remitió al habla, lo cual no re-
suelve nada”.
31 Vale la pena citar el pasaje: “Oponer la forma al sentido es una convención trivial cuyos términos mis-
mos parecen gastados; pero si procuramos reinterpretar esta oposición en el funcionamiento de la len-
gua, integrándola y esclareciéndola por ahí, recupera toda su fuerza y necesidad; vemos entonces que 
encierra en su antítesis el ser mismo del lenguaje, pues he aquí que de golpe nos pone en el corazón del 
problema más importante, el de la significación”, Émile Benveniste, Problemas de lingüística general II, 
Siglo XXI Editores, México, 2004, p. 219. Del lado de la semiótica la significación es el límite inferior 
del signo lingüístico.
32 Émile Benveniste, “Semiología de la lengua”, op. cit.
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Benveniste, “Es cosa precisamente de saber si es posible pasar 
del signo al habla y cómo”. En este punto, Benveniste localiza 
la posibilidad/imposibilidad de la traducción. Es, justamente, 
en virtud de esta hiancia que el paso de una lengua a otra es a 
un mismo tiempo posible e imposible. 

A la luz de La interpretación de los sueños: hay algo intraduci-
ble, un ombligo que señala el lugar donde es imposible pasar al 
habla, pasar de la lengua originaria a esa lengua segunda que es 
el sueño manifiesto. Freud viene a decirnos que hay algo que queda 
fuera de la posibilidad de traducción.33 Ese ombligo que se asienta 
en das Unerkannte (lo no reconocido), no es situable sino como 
punto de detención de toda traducción; entonces, como efecto 
de la traducción misma, que permite localizarlo como tal.34 Evo-
quemos aquí las palabras de Hamann en “Aesthetica in nuce. 
Una rapsodia en prosa cabalística”: “Hablar es traducir —de un 
lenguaje de ángeles a un lenguaje humano, es decir, pensamien-
tos en palabras— cosas en nombres, imágenes en signos [...]. 
Esta clase de traducción (entiéndase de hablar) concuerda más 
que ninguna otra con el revés de los tapices”.35 

6. En 1973 Lacan dice en Declaración en France Culture: “La 
nueva forma que él [Freud] sustituye por la interpretación 
es, diría, del orden de la traducción, y por mi causa, como es 
sabido, comienzan a interesarse tal vez un poquito por la tra-
ducción...”.36 No sólo en La interpretación de los sueños, donde 
se trata todo el tiempo de palabras que se traducen, podemos  

33 El problema de la traducción está en el centro de La interpretación de los sueños. Sabemos que “El tra-
bajo del sueño realiza una transferencia de los pensamientos del sueño a otro modo de expresión, cuyos 
signos y leyes de articulación debemos aprender a discernir por vía de comparación entre el original y 
su traducción”. Dice: “pensamientos del sueño y contenido del sueño se nos presentan como dos figura-
ciones del mismo contenido en dos lenguajes diferentes”: una lengua original y otra lengua de llegada 
que —vía traducción/interpretación— permite leer ese texto de origen. Pero esta traducción es una tra-
ducción rara, compendiada. Véase Sigmund Freud, “XI Conferencia de Introducción al Psicoanálisis”, 
en Obras completas, vol. XV, Amorrortu, 1991, Buenos Aires.  
34 “Aún en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en sombras, porque en 
la interpretación se observa que de ahí arranca una madeja de pensamientos oníricos que no se dejan 
desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Entonces, ese es 
el ombligo del sueño...”, Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, tomo V, op. cit. (cursivas mías).
35 Alexander Gottlieb Baumgarten, Johann Joachim Winckelmann, Moses Mendelsshon y Johann Georg Ha-
mann, Belleza y verdad, Alba, España, 1990.
36 Jacques Lacan, Declaración en France Culture a propósito del XXVIII Congreso Internacional de 
Psicoanálisis, 1973, en revista Ñacaté, disponible en línea: http://www.revistanacate.com/lacan/bilin-
gue/1973-declaracion-en-france-%C2%ADculture-a-proposito-del-28o-congreso-internacional-de-psi-
coanalisis-declaration-a-france-%C2%ADculture-a-propos-du-28e-congres-international-de-psycha-
nalyse/
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advertir que traducción e interpretación son, en muchas oca-
siones, términos equivalentes.37 

Sabemos que Freud se topa muy pronto con la traducción 
como un problema ligado a las escenas infantiles de la histeria, 
ocurridas en un período muy temprano. En la carta del 30 de 
mayo de 1896 dirá, respecto de estas escenas, que el excedente 
de sexualidad impide la traducción: falta a los restos mnémicos 
su traducción a representaciones palabra. Esto es retomado 
en la famosa carta 52, fechada en Viena el 6 de diciembre de 
1896. Freud le escribe a su amigo de Berlín que trabaja con el 
supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha generado 
por estratificación sucesiva: cada cierto período de tiempo, el 
material de huellas mnémicas experimenta reordenamientos 
según nuevos nexos. Freud llama re-transcripción (Umschrift) 
a estos reordenamientos que definen una memoria múltiple, 
registrada en diversas variedades de signos (signos de percep-
ción, huellas inconscientes y los signos preconscientes liga-
dos a representaciones palabras). Estas transcripciones son, 
en principio, tres según un ordenamiento temporal que define 
épocas sucesivas de la vida. Entre una y otra hay un linde, una 
frontera donde debe producirse una traducción del material 
psíquico. Es la primera vez que Freud vincula la traducción 
con una cierta causalidad de la neurosis: “Me explico las pe-
culiaridades de la psiconeurosis por el hecho de no producir-
se la traducción para ciertos materiales”. La traducción está  
íntimamente ligada a la escritura de los mencionados reorde-
namientos del material psíquico o transcripciones: si no hay 
traducción, no hay re-escritura. Traducción-escritura van jun-
tas hasta el punto de confundirse. La escritura anterior, la hue-
lla mnémica, o es traducida o queda no traducida. Lo cual tiene 
consecuencias: “Toda vez que la reescritura posterior falta, la 
excitación es tramitada según las leyes psicológicas que valían 
para el período psíquico anterior [...]. Subsistirá así un anacro-
nismo, en ciertas provincias regirán todavía unos fueros, apa-
recen relictos”. La denegación de la traducción (Die Versagung 
der Ubersetzung) es aquello que clínicamente se llama repre-
sión. De este modo la traducción queda tomada en el principio 
del placer, pues su motivo es siempre el desprendimiento de 
displacer que se generaría por una traducción —“como si este 
displacer convocara una perturbación de pensar que no con-
sintiera el trabajo de traducción (Ubersetzungs arbeit)—. Lo no 

37 Véanse, por ejemplo, “El delirio de los sueños o la Gradiva de Jensen”, la “VIII Conferencia de introduc-
ción al psicoanálisis: Sueño de niños”, “El interés por el psicoanálisis”, Totem y tabú, entre otros. 
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traducido permanece aquí como un anacronismo de la lengua, 
una reliquia, un hiato: una laguna dentro de lo psíquico38 que 
tiene una eficacia siempre actual. Se trata de “grupos mné-
micos que en particular existen sólo como investiduras vi-
suales, no como traducción a los signos de los sistemas que 
vienen después”.39 Así, Freud, define una zona lagunosa,  
líquida, rodeada de “representaciones fronteras” de la que nos 
separa un abismo, donde podemos localizar las escenas primi-
tivas, el “reino de lo infantil”40 que siendo lo intraducible, es lo 
que empuja —como una pulsión traductora— hacia lo que no 
podrá sino pasar/no pasar —siempre al borde de diluirse— en 
una traducción. En La interpretación de los sueños esa zona la-
gunosa adquiere la dignidad de un lenguaje “original”, extraño 
y enigmático. Los pensamientos del sueño y el contenido del 
sueño se relacionan entre sí como dos lenguajes distintos, y el 
trabajo del sueño no es más que la transferencia de un lenguaje 
original a otro de traducción: “Pensamientos del sueño y con-
tenido del sueño se nos presentan como dos figuraciones del 
mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el 
contenido del sueño se nos aparece como una transferencia de 
los pensamientos del sueño a otro modo de expresión, cuyos 
signos y leyes de articulación debemos aprender a discernir 
por vía de comparación entre el original y su traducción”.41

7. Quizá no nos hemos interrogado aún por los motivos y los de-
rroteros que, en el interior de la doxa psicoanalítica, han hecho 

38 Véase Sigmund Freud, “Manuscrito K. La neurosis de defensa”, Obras completas, vol. I, Amorrortu, Buenos 
Aires, 1991.
39 “Sobre la psicología de los procesos oníricos”, apartado D., “El despertar por el sueño. La función del 
sueño. El sueño de angustia”, en La interpretación de los sueños, op. cit.
40 En la Conferencia 13, de las Conferencias de introducción del psicoanálisis, Freud amplía el concepto 
de inconsciente diferenciándolo de lo “latente por el momento”. Dice: “El inconsciente es un reino aní-
mico particular, con sus mociones de deseo propias, sus propios modos de expresión y sus mecanismos 
anímicos peculiares, que en ningún otro lado están en vigor. Pero los pensamientos oníricos latentes, 
que hemos colegido por la interpretación del sueño, no pertenecen a ese reino; son más bien tal cual 
habríamos podido pensarlos en la vigilia. Son, no obstante, inconscientes; ¿cómo se resuelve esta con-
tradicción? Empezamos a entrever que aquí ha de trazarse un distingo. Algo que proviene de nuestra 
vida consciente y comparte los caracteres de ella —lo llamamos los ʻrestos diurnosʼ— se junta, para la 
formación del sueño, con otra cosa que viene de aquel reino del inconsciente. Entre estas dos piezas 
se realiza el trabajo del sueño. El que los restos diurnos sean influidos por lo inconsciente que se le so-
bre-agrega encierra, sin duda, la condición para la regresión. Esta es la intelección más profunda que 
sobre la esencia del sueño podamos alcanzar aquí, [...]. Pero pronto llegará el momento de imponer al 
carácter inconsciente de los pensamientos oníricos latentes un nombre distinto, para diferenciarlo de lo 
inconsciente que proviene de aquel reino infantil”.
41 “El trabajo del sueño”, La interpretación de los sueños, vol. IV, op. cit.
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de la infancia la figura sustancial del arraigo psicopatológico, 
momento de las primeras inscripciones, de las fijaciones, las 
represiones primordiales, el trauma, las marcas irreversibles 
que signan la vida toda del sujeto. Sin menoscabo de lo que 
estas lecturas han forjado, una auténtica sensibilización por 
los problemas de la niñez y el lugar del niño como sujeto, hay 
que retomar lo infantil para leer lo que cierta doxa no leyó en el 
texto de Freud, donde encontramos otra figura de lo infantil. 
Estadio preliminar del chiste, lo infantil se liga allí a lo auroral 
de un ejercicio de la lengua en tanto raíz del mundo humano 
por donde el juego entra en la repetición placentera.

Desde los primeros gorjeos y balbuceos, sonidos inarticula-
dos cargados de expresión, el juego de elementos fónicos, los 
sonidos interjectivos de las primeras sílabas hasta el juego con 
las palabras, Freud destaca el elemento del placer que singula-
riza la incorporación del lenguaje por parte del pequeño sujeto. 
Placer que el niño encuentra en la repetición de lo semejante y 
en el descubrimiento de lo consabido. A nadie se le escapa la 
algarabía y la alegría en estos primeros juegos que rápidamen-
te abrevan en el placer de disparatar, sin miramiento alguno 
por el significado de las palabras. Lacan señaló el júbilo que se 
produce cuando, frente a un espejo, el infans reconoce su ima-
gen especular. No se ha señalado, hasta donde sé, el valor de la 
algarabía y del júbilo cuando la asunción del ejercicio de la len-
gua en el niño muy pequeño, saliendo de su estado infans. To-
memos nota de que aquí el lenguaje reserva la misma palabra 
para la imagen y el disparate. Especular designa la reflexión 
en este doble sentido del re-conocimiento: el reflejo en el espe-
jo y el ejercicio mimético del lenguaje. 

En La interpretación de los sueños ya había notado que el 
sueño y las psiconeurosis abrevan en una fuente común: “Los 
artificios verbales de los niños, que en ciertos períodos tratan 
de hecho las palabras como si fuesen objetos e inventan len-
guajes nuevos y formaciones sintácticas artificiales”.42 

En El chiste y su relación con lo inconsciente, Freud se intere-
sa por estos primerísimos juegos verbales. De las dos fuentes 
de placer en el chiste, la técnica y la tendencia, reconduce la 
primera a este ejercicio temprano del habla, esencialmen-
te creativo y poético, que privilegia el sonido y no el sentido,  
la representación acústica sobre el significado de la palabra, la 
expresión sostenida en el ritmo y en el sonido. En el niño, escri-
be, “habituado a tratar todavía las palabras como cosas, adver-

42 Sigmund. Freud, La interpretación de los sueños, tomo IV, op. cit. 
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timos la inclinación a buscar un mismo sentido tras unidades 
fonéticas iguales o semejantes, lo cual es fuente de muchos 
errores que dan risa a los adultos”. 

Freud llega a formular una “psicogénesis del chiste”43 que re-
monta su raíz a ese juego que “aflora en el niño mientras aprende a 
emplear palabras y urdir pensamientos”.44 Así, el chiste “pudo pro-
ducir en el curso de su desarrollo, en el estadio del juego (vale de-
cir, la infancia de la razón) esas condensaciones placenteras”.45 En 
el ejercicio del lenguaje el niño “tropieza con unos efectos placen-
teros que resultan de la repetición” que lo impulsan —antreiben—46 
a cultivarlo, sin miramiento por el significado de las palabras y la 
trabazón de las oraciones. De modo que “un juego con palabras y 
pensamientos, motivados por ciertos efectos de ahorro placente-
ros, sería el primero de los estadios del chiste”.47 

Este tiempo de la temprana infancia en que el niño muy pe-
queño experimenta jugando —feliz expresión que Freud toma 
de Groos— con el mamá lenguaje “entramando el material sin 
atenerse a la condición del sentido, a fin de alcanzar el efecto pla-
centero del ritmo o de la rima” que conforma “el tipo infantil del 
trabajo del pensamiento”,48 será muy pronto sometido y censura-
do por la educación, por las estructuras sociales, por la escolari-
zación. Freud mismo señala que no es fácil atrapar en el niño esa 
rara elaboración inconsciente del trabajo del pensamiento: “la 
más de las veces se lo corrige por así decir in statu nascendi”. La 
represión sepulta esa lengua alucinatoria y erótica de las satisfac-
ciones primarias. El placer del disparatar le es prohibido poco a 
poco, hasta que al fin sólo le restan como permitidas las conexio-
nes provistas de sentido entre las palabras.49

Entre el juego y el chiste, Freud sitúa, entonces, la represión: 
la crítica o racionalidad discursiva pone término a este juego que 
será “desestimado por carecer de sentido o ser un directo con-
trasentido”. Antes de la represión: el juego infantil; después de 
la represión: el chiste. El chiste consuma la misma operación 
que el juego “mediante la zambullida del pensamiento en lo in-
consciente”. Es que “lo infantil es la fuente de lo inconsciente, 

43 En la historia que Freud delinea, los diferentes estadios evolutivos del chiste serían los siguientes: el 
juego, la chanza, el chiste inocente y el chiste tendencioso
44 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, Obras Completas, vol. VIII, Amorrortu, Buenos 
Aires, 1991, p. 123.
45 Ibid., p. 162.
46 Ibid., p. 123. Cursivas mías.
47 Idem. 
48 Ibid., p. 163. 
49 Ibid., p. 120.
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y los procesos del pensar inconsciente no son sino los que en la pri-
mera infancia se establecieron en forma única y exclusiva. El pen-
samiento que a los fines de la formación del chiste se zambulle en 
lo inconsciente sólo busca allí el viejo almácigo que antaño fue el 
solar del juego con palabras”,50 obteniendo así la “fuente infantil de 
placer”.51 A través de su peculiar técnica, el chiste logra “abrir paso 
a la ganancia de placer del juego, pero cuidando, al mismo tiem-
po, de acallar el veto de la crítica que no permite que sobrevenga el 
sentimiento placentero”. El sentido del chiste sólo está destinado 
a proteger este placer.52 A diferencia de las otras formaciones del 
inconsciente el chiste no crea compromisos; es decir, no esquiva la 
inhibición, sino que pasa a través de ésta. De este modo, el Witz es 
para Freud el único camino que conduce a la meta de obtener un 
placer del ejercicio del lenguaje conservando intacta la “tontería 
infantil”. Todo el arte del trabajo del chiste “se ofrece para descu-
brir aquellas palabras y constelaciones de pensamientos en que se 
cumple esa condición”. A su vez, las rimas, la aliteración y otras for-
mas de repetición de sonidos en la poesía se nutren de esta misma 
fuente de placer. De donde la vecindad entre el chiste y la poesía. 

La poesía, dice Hamann, es la lengua materna del género 
humano.

8. Ferenczi, siguiendo algunos pasajes de Freud en El chiste 
y su relación con lo inconsciente, señala que la lengua toda 
se arraiga en un movimiento puramente corporal. Todas las  
palabras tienen originariamente una connotación erótica: es 
el habla primera, la del “vocabulario primitivo popular erótico 
de la lengua materna”. Se pregunta: ¿cómo es posible que sea 
realmente más difícil designar una misma cosa por un término 
que por otro? Aparentemente sencilla, la pregunta es crucial, 
porque alude a cierta condición de habla. Ferenczi viene a de-
cirnos que de y desde eso infantil: no es fácil hablar. La clínica 
nos enseña todo tipo de inhibiciones, pero también la perse-

50 Ibid., p. 163.
51 Idem.
52 Freud esboza una evolución desde el juego y el placer de disparatar hasta el chiste, pasando por la chanza. 
El chiste, dirá, permanece fiel a su esencia desde el comienzo hasta su perfeccionamiento. Retiene las anti-
guas fuentes de placer del juego y produce una ganancia de placer por la liberación del disparate o sinsentido. 
Pero, en rigor, el chiste nunca está exento de tendencia. Sea que haga pasar sorteando el juicio de la crítica o 
que cancele inhibiciones siguiendo la vía del placer previo, satisface siempre una tenencia hostil o erótica (“el 
chiste tendencioso se pone a servicio de tendencias para producir, por medio del placer del chiste en calidad 
de placer previo, un nuevo placer por cancelación de sofocaciones y represiones”). Siguiendo el principio del 
recíproco valimiento estético de Fechner, Freud conjetura que el chiste tiene un núcleo originario de placer 
previo y una envoltura de placer por cancelación), ibid., pp. 129-132.
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cución, la invasión dolorosa e insoportable de las palabras del 
otro, el sujeto parasitado por el lenguaje.

Ferenczi va más lejos, pues plantea su propia incomodidad 
para nombrar frente a un paciente las cuestiones sexuales con 
las palabras de la vulgari eloquentia. La palabra obscena no es, 
para Ferenczi, más que un retorno, una vuelta hacia ese esta-
dio infantil de la lengua, momento en que lalengua es mate-
rial, hace cosas, es una lengua abierta, cenestésica. Habría que 
ampliar aquí la perspectiva, y pensar una obscenidad esencial 
al lenguaje. Lacan dice que: “Lalengua, cualquiera que sea 
es una obscenidad, esa obscenidad que Freud designa como 
obrescene, que es también lo que él llama la Otra escena”.53 Fe-
renczi destaca la dimensión pulsional en juego en los chistes 
tendenciosos: “Mediante el enunciado de la palabras obsce-
nas, ella (la grosería) obliga a la persona aludida a imaginar la 
parte del cuerpo o la función de que se trata”.54 Eco en el cuerpo 
del decir, hay palabras que despiertan —el real, bajo su aspecto 
de imposible—, palabras que hacen algo, así como hay pala-
bras que calientan. En este sentido, la palabra dicha obscena 
(se entiende que esta sanción del léxico es posterior a la repre-
sión), en su particularidad de forzamiento, hace resonar algo 
de eso infantil: “debemos concluir que las palabras obscenas 
poseen características que en un estado anterior del desarro-
llo psíquico se extendían a todas las palabras”.55 

Ese funcionamiento primario de un lenguaje aluvional, tác-
til, líquido, en movimiento, represión mediante, da paso al dis-
curso que, despojado de ese carácter erótico alucinatorio, susti-
tuye la relación (sexual) que no hay. Francis Ponge coincide en 
esta cualidad líquida del lenguaje: una ola, un conjunto informe 
que colma su contenido, que puede enlazar hasta cierto nivel su 
forma. “La palabra sería pues para las cosas mentales su estado 
de rigor, su manera de mantenerse en pie fuera de su continente”.56 

53 Jacques Lacan, Seminario XXIV, clase del 19/4/1977. 
54 En su estudio sobre el chiste, Freud dirá que la sola técnica no basta para caracterizar el chiste. Dis-
tingue los chistes inocentes (que nos permiten aprehender el trabajo del chiste en su forma más pura) 
y los chistes tendenciosos a cuyo estudio consagra el tercer capítulo: “Las tendencias del chiste”. Con 
la técnica verbal no alcanza. Habrá que agregar algo más. El chiste tendencioso se pone al servicio de 
dos tendencias: el chiste hostil satisface la agresión; el chiste obsceno sirve al desnudamiento). Pero, 
en rigor, esta separación es de orden metódico. El orden de la presentación (en la diacronía) nos expone 
procesos complejos que se juegan en la sincronía donde los planos se superponen. Incluso si existe un 
orden de razones que justifica la separación entre chistes inocentes y chistes tendenciosos, el chiste, 
dice Freud, en verdad nunca está exento de tendencia. 
55 Sandor Ferenczi, “Palabras obsenas. Contribución a la psicología en el período de latencia” (1911), 
Obras completas, tomo I, Espasa Calpe, Madrid, 1981.
56 Francis Ponge, Proemios, “La modificación de las cosas por la palabra”, en De parte de las cosas.
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El 19 de abril de 1977, Lacan dice: 

El discurso sirve ante todo para ordenar, entiendo para llevar 

el mandato que me permito llamar intención de discurso, por-

que queda algo de imperativo en toda intención, cualquier dis-

curso tiene un efecto de sugestión, hipnótico [...]. Un discurso 

es siempre adormecedor salvo cuando uno no lo comprende... 

¡entonces despierta! 

¿No despierta el sueño justo cuando la traducción ya no es po-
sible? ¿No nos muestra así con su incesante trabajo un drama 
que “conocemos”, pero hemos olvidado: el drama del pasaje del 
lenguaje?57 Pasaje que es linde, una frontera que el pas francés 
nos permite situar, puesto que indica bien el paso y el no (paso). 
Hay un saber que queda inscrito en lalengua, constituyendo el 
inconsciente, del que nos separa esa frontera-ombligo, del que 
nada sabemos. Porque, si bien ese saber inscrito de lalengua se 
elabora (ganado terreno sobre el síntoma), está lo Urverdrangt, 
algo que de ese saber nunca será reducido, ni traducido. Lo que 
resta de ese universo anterior al pasaje del lenguaje, un mundo 
sonoro que reconocemos en la presencia de los objetos, de los 
animales y de los infans es ya una interpretación, una traduc-
ción. Somos continuamente tocados por esos signos, que nos 
desafían a responder; y es sólo por esa pulsión traductora, en 
tanto que los nombramos que ellos significan —no lo hacen por 
sí mismos—. Los nombramos, es decir, sustituimos. Traducir, 
en este sentido, ¿no sería una tentativa de precipitar lalengua 
en letra? ¿No es esto acaso lo que el sueño escribe? En La Troi-
sième leemos: “Pero eso también quiere decir, pues no hay letra 
sin lalengua, ese es el problema, ¿cómo es que lalengua, puede 
precipitarse en la letra? Jamás se ha hecho nada suficientemen-
te serio sobre la escritura. Sin embargo, eso valdría la pena, por-
que ese es exactamente un empalme”.58 

9. Lyotard diferencia la enarthos aristotélica59 formada de articuli 
que se encadenan, una voz discontinua de la lengua organi-

57 Tomo esta idea del drama del pasaje del lenguaje de Jean-Marie Gustave Le Clézio, en su texto sobre 
Louis Wolfson.
58 “Mais ça veut dire aussi, parce qu’il n’y a pas de lettre sans de lalangue, c’est même le problème, com-
ment est-ce que lalangue, ça peut se précipiter dans la lettre ? On n’a jamais fait rien de bien sérieux sur 
l’écriture. Mais ça vaudrait quand même la peine, parce que c’est là tout à fait un joint”.
59 En De interpretatione, Aristóteles define la significación lingüística a través de una remisión de la voz  
(phoné) a las afecciones del alma y a las cosas. No se refiere sólo a la phoné, sino que utiliza la expresión ta en te
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zada en signos que llama lexis o logos —con todas sus posibi-
lidades de flexión (género, número, persona, voz activa, voz 
pasiva, interrogación, negación, etcétera)—; de otra voz, la del 
tono que no flexiona. Es la voz como timbre, la phône, un conti-
nuo que puebla el discurso, donde Lyotard discierne uno de los 
nombres de la infancia o de lo infantil —otros nombres de eso 
infantil son: lo indubitable en Kafka, lo inapropiable en Joyce, 
el desorden en Valery, el nacimiento en Arendt, lo inarticulable 
en Sartre.60 

La lexis es la voz articulada y discontinua de la lengua organi-
zada en signos. Es la voz que se flexiona en la frase del discurso. 
La phônè, Lyotard la identifica con la gama de todos los tonos 
connotados en la raíz indoeuropea mu-(mut-), que indica los so-
nidos que se obtienen con los labios cerrados (to moan: gemir; to 
mutter: mascullar, murmurar, mugir), y también con el mutis-
mo de la pulsión “porque más allá de su timbre, ella ensordece 
siempre la lexis”. La phôné es sonido continuo, no desmontable 
en los fonemas, no articulada e inflexible (literalmente que no se 
flexiona) que es menester, a su vez, distinguir del ruido. Es una 
voz porque, a diferencia del ruido, tiene sentido. ¿Qué sentido? 
No aquel que se forma en la juntura de las dos caras del signo 
lingüístico, tampoco el que adviene en el franqueamiento de la 
barra del algoritmo. Lyotard dice de esta voz que es un semeion, 
una señal, que es el sentido mismo en cuanto se señala. Se tra-
ta aquí de un sentido que es efección61 por eso ligado a lo corpo-
ral: el placer, el dolor, según el matiz singular de éstos. Según 
su timbre, justamente. Del continuo en el lenguaje Meschonnic 
dice que implica pensar “eso que puede un cuerpo en el lenguaje” 
y “eso que un cuerpo hace al lenguaje”, cuya consecuencia es el 

phone. Es decir que está en la voz. Hay una diferencia señalada por el estagirita entre la voz humana y la voz 
animal. ¿Qué hay en la voz humana que articula el pasaje de la voz animal al logos? Aristóteles responde que 
lo que articula la voz son los grammata, las letras. Los gramáticos antiguos oponían la voz confusa (phoné sy-
nkechymene) de los animales a la voz humana que es, en cambio, articulada (enarthos). Este carácter articula-
do de la voz humana (phoné enarthos) significa para ellos phoné engrammatos, vox quae scribi potest. Es decir, 
voz que puede ser escrita, o mejor, voz ya escrita. Además de signo, el grama es elemento de la voz, en cuanto 
voz articulada. Como signo y, a la vez como elemento, el grama asume el estatuto paradójico de un índice de sí mis-
mo. De este modo, la letra será la que ocupa, desde siempre, el hiato entre phoné y logos en la estructura original 
de la significación. Se pierde así el hiato, la hiancia entre lo que estructura el discurso como enunciación (el 
ritmo, la modulación, el timbre) y el enunciado. Evidentemente no podemos ocuparnos aquí de la relación de 
lalengua y la letra. Baste una breve cita de La Tercera que indica una dirección: “...Pero también significa que 
no hay letra sin lalengua, y ese incluso es el problema, ¿cómo puede lalengua precipitarse en la letra? Nunca 
se ha hecho nada muy serio sobre la escritura, y valdría la pena porque es realmente una juntura”. Cuestión 
que ya estaba indicada en Lituraterre, pero sería desviarnos demasiado.
60 Jean-François Lyotard, Lecturas de infancia, Joyce, Kafka, Arendt, Sartre, Valery, Freud, Eudeba, Buenos Aires, 1997. 
61 Recurro aquí a este neologismo que reúne efecto y afecto, puesto que Lyotard nombra afección lo que 
es posible, con Lacan, situar como un efecto.
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texto como invención del pensamiento o el poema: “[…] eso que 
es una fuerza, cómo actúa en una invención de pensamiento”.62 

En esta diferencia entre la lexis y la phônè como nombre de la 
infancia se juega “el reconocimiento del cuerpo contra el borra-
miento del cuerpo en el lenguaje”.63 Cuando la Lexis se concatena 
olvidando la phônè, que es esa voz corporal que no articula, tene-
mos el lenguaje científico, académico, instrumental que funda 
sus especulaciones en una igualación abstracta y anónima, el 
borramiento de los sujetos y de los cuerpos. Señalemos que las 
políticas de exterminio y, su reverso, la macabra empresa de des-
aparición de los cuerpos y de toda huella, siempre se acompañaron 
de lo que, con Vidal-Naquet, podemos denominar un lenguaje 
cifrado, una política de la lengua consistente en una operación 
de abstracción hecha de eufemismos, destinada a borrar todas 
las marcas jurídicas y subjetivas de los crímenes,64 que es el pa-
radigma de un lenguaje desanudado del cuerpo. Digamos, de 
un lenguaje máquina, instrumento, mercancía, automaton. Un 
lenguaje sin infancia. ¿Acaso no caminamos hoy, con el lenguaje 
instrumentalizado y mercantilizado en las redes hacia un orden 
cada vez más maquínico? La distopía terrorífica de The Matrix: 
agotadas las fuentes de energía tras el desastre ecológico, los be-
bés son cultivados para alimentar con su energía las máquinas. 
Recordarán aquella imagen horrorosa de una planta de cultivo 
de bebés, miles de bebés, todos idénticos, repeticiones multipli-
cadas de réplicas alimentando la gran máquina. Pero si nos di-
ferenciamos de las máquinas es, justamente, por la posibilidad 
—esencialmente humana— de no repetirnos; o la imposibilidad 
de la repetición que los niños atestiguan cuando una historia re-
suena en ellos de tal modo que piden: otra vez. Los niños peque-
ños, sumergidos aún en el lenguaje lagunoso, nos hacen saber 
que el mismo relato, vuelto a contar, las mismas palabras, no es 
el mismo. Esas “mismas” palabras ya no resuenan. 

10. El chiste tiene un lugar aparte entre las formaciones del 
inconsciente. En el seminario homónimo, Lacan señala que 
el Witz, por su propia naturaleza, no ocurre inmediatamente 
al nivel del inconsciente, sino que mirando allí donde ocurre, 

62 Henri Meschonnic, La poética como crítica del sentido, Mármol Izquierdo Editores, Buenos Aires, 2007.
63 Idem. Esto es, precisamente, lo que en su estudio sobre la infancia y la historia Agamben deja afuera.
64 Véanse Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, en Conjetural. Revista psicoanalí-
tica, núm. 31, Ediciones Sitio, Buenos Aires, 1995; David Kreszes, “Filiación y juridicidad de la lengua”, 
en Redes de la Letra, núm. 7, Ediciones Legere, Buenos Aires, 1997.
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veremos mejor lo que no está totalmente ahí, sino al lado, a sa-
ber, el inconsciente que se ilumina y se rebela cuando miramos 
un poco al sesgo. Eso que hace el Witz es siempre mostrar al 
lado lo que no se ve sino mirando en otra parte.65 

En L’insu, en un contrapunto tónico, Lacan lleva la interpre-
tación analítica al estatuto de Witz, con lo que va a redefinir 
el movimiento de la metáfora y de la metonimia: “No tienen 
alcance para la interpretación más que si son capaces, [...] de 
hacer las veces de otra cosa, y esa otra cosa de la que hacen las 
veces es por lo que se unen estrechamente el sonido y el senti-
do”. No es del lado de la articulación, la razón, “que es preciso 
sentir el alcance de nuestro decir”. Punto de entrada de la reso-
nancia, de la réson, un neologismo que Lacan toma de Ponge: 

...denme el gusto, escriban r.é.s.o.n.66 Es una grafía de Fran-

cis Ponge. Siendo un poeta, y siendo lo que es, un gran poe-

ta, no debemos dejar de tomar en cuenta, en esta ocasión, lo 

que nos dice... Es un asunto muy importante que, por fuera 

de este poeta, sólo vi formulado seriamente en el nivel de los 

matemáticos, y es saber que la razón, de la que por el momen-

to nos contentamos con captar que ella parte del aparato gra-

matical, tiene que ver con algo, [...] con algo resonante.67 

La phônè inarticulable, nombre de la infancia, del cuerpo en el 
lenguaje, del gozo del que lalengua está hecha, sólo puede re-
sonar, eco en el cuerpo del decir, haciendo pasar lo infantil en 
lalengua misma, como hilos de una araña bordeando vacío. 

En La tercera, Lacan hace mención a un efecto de aluvión, 
de petrificación, de depósito que marca en lalengua los usos 
que se sedimentan de la experiencia inconsciente de un grupo que 
la comparte. De esta lalengua en uso resulta que civiliza el 
goce del cuerpo: “Entiendo por eso que lo lleva a su impre-
sión más extendida, aquella por la cual el cuerpo goza de ob-
jetos, de los cuales el primero, aquel que escribí con la a, es 

65 Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente, clase del 6 de noviembre de 1957, disponible en http://
staferla.free.fr/S5/S5%20FORMATIONS%20.pdf: “C’est de là que nous allons partir avec lui, et chose 
très curieuse, ceci qui se passe à un niveau dont assurément il n’est pas tout de suite indiqué que ce soit 
le niveau de l’inconscient, c’est précisément de là, et pour des raisons profondes qui tiennent à la nature 
même de ce dont il s’agit dans le Witz, c’est précisément en regardant là, que nous en verrons le plus sur 
ce qui n’est pas tout à fait là, qui est à côté, qui est l’inconscient, et qui justement ne s’éclaire et ne se livre que 
quand on regarde un peu à côté”; “...vouloir serrer de près quel est le trait d’esprit, ce dont il s’agit, ce qui 
fait expressément le trait d’esprit c’est de désigner et toujours à côté, et de n’être vu que précisément en 
regardant ailleurs”. 
66 Hay homofonía entre réson, derivado del verbo résonner (resonar) y raison (razón). [N. de la T.]
67 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, Paidós, Buenos Aires, 2012, pp. 102-103.
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el objeto mismo, como decía, del que no hay idea, idea como 
tal, quiero decir, salvo al romperlo, este objeto, en tal caso sus 
pedazos son identificables corporalmente y, como trocitos del 
cuerpo, identificados”. Entre estos objetos, anotemos esa sus-
tancia que se desprende como voz, y en ella la palabra-cosa o 
la cosa-palabra, una cosa entre las cosas. En este sentido, la 
interpretación analítica apunta a lo infantil: esa “réson-ancia 
a fundar en el chiste” que, como Freud nos enseña, no se sos-
tiene más que del equívoco, de ciertos forzamientos, de tritu-
rar las palabras o volver a la aurora del juego con los sonidos. 
Dice Lacan en La tercera: la interpretación debe ser siempre el  
ready-made de Marcel Duchamp; para que por lo menos en-
tiendan algo de eso, lo esencial del juego de palabras es que 
hacia allí tiene que apuntar nuestra interpretación para no ser 
la que alimenta al síntoma con sentido. 

11. Mucho más cerca de lo dialectal, del lalalá que produce el 
“desconcierto y la iluminación”, pero también de la onomato-
peya que recorta los sonidos de lalengua en el cuerpo: quiqui-
riquí, pipí, popó, guau guau, miau, ñami-ñami, lo infans es cada 
vez la condición del paso, que es invención fugaz que mina la len-
gua en su vector maquínico del sentido, en una experiencia que 
comparten el niño pequeño, el poeta y el loco; pero también el 
analista y el analizante. ¿Y si un análisis, apuntando a lo infan-
til de lalengua abre a ese paso un porvenir? 

“Que la impropiedad de los términos permita una nueva in-
ducción del humano en medio de signos ya demasiado apar-
tados de él y demasiado resecos, demasiado pretenciosos, 
demasiado presuntuosos. Que todas las abstracciones sean 
corroídas internamente y como fundidas por el secreto calor 
del vicio, causados por el tiempo, por la muerte y por los defec-
tos del genio. Por último, que no podamos creer con certeza en 
ninguna existencia, en ninguna realidad, sino tan sólo en al-
gunos movimientos del aire al paso de los sonidos...” (Ponge). 
He aquí un origen, la infancia-lo infantil, que no podría redu-
cirse a un hecho histórico sustancial; instancia siempre activa 
está recomenzando siempre, no cesa de acaecer entre-lenguas 
y senos, y ojos, y heces, y oídos.68 Ante el lenguaje como virus o 

68 El ejemplo de las lenguas indoeuropeas, de las que Benveniste hizo su monumental Vocabulario  
resulta esclarecedor. La comparación filológica de las lenguas históricas permite conjeturar la raíz 
indoeuropea. He ahí un origen que no es simplemente rechazado hacia atrás en el tiempo, sino que 
representa una instancia presente y activa. Se sitúa en el cruce entre diacronía y sincronía donde, 
como estado de lengua históricamente no comprobado, como “lengua nunca hablada” y sin embargo 
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parásito, ante la palabra impuesta, ante ese orden sórdido que 
describe Francis Ponge en “Los establos de Augías”, un len-
guaje demasiado gastado y cubierto de desechos, del lenguaje 
máquina, podemos estar advertidos. Haber tomado conciencia 
de ello, escribe el poeta, es casi haberse salvado, pues ya no 
hay más que el hastío de las imitaciones, de las repeticiones, 
de “las estratagemas de esclarecimiento a través de ese agota-
dor juego de abusos mutuos”. Ante eso, lo infantil es también la 
posición más abierta hacia una práctica espiritual, Witzi: “Es 
igual que si nosotros fuésemos pintores que sólo tuvieran a su dis-
posición para mojar los pinceles un mismo pote inmenso donde 
desde la noche de los tiempos todos habrían tenido que diluir sus 
colores”. Y de pintar “al fresco con su propia mierda, su agua su-
cia: trabajo conmovedor y que requiere un corazón más firme, 
más ingenio y perseverancia de los que se le exigieron a Hércu-
les para su trabajo de simple y grosera moralidad”.69 

real, garantiza la legibilidad de la historia lingüística y al mismo tiempo la coherencia sincrónica 
del sistema. 
69 Francis Ponge, Proemios, “Los establos de Augías”, p. 171. Que un poeta como Francis Ponge recurra a 
la alegoría del pintor equivale a lo que Octavio Paz supo singularizar como el origen verbal de la creación 
pictórica de Duchamp y su fascinación ante el lenguaje, “el instrumento más perfecto para producir signifi-
cados y, asimismo, destruirlo”. Fuera de su valor de significación habitual, Duchamp trata las palabras 
y los pensamiento como objetos: inventa un lenguaje que busca las palabras primeras/primas (divisibles 
únicamente por sí mismas y por la unidad).


