1

La imagen como danza

Jean-Luc Nancy

“NO PODRIA CREER SINO EN UN DIOS que supiera bailar’, declara
Zaratustra.

Se entiende lo que quiere decir, pero no deberia decirlo asi. Porque no se
trata de creer en el dios que sepa bailar: se trata de tenderle la mano para
bailar con él. Zaratustra mezcla el léxico de la creencia religiosa con una re-
lacién con lo divino muy distinta, lejana a esa especie de saber débil o de
confianza ilusoria que caracteriza a la religion, por lo menos comunmente.
Ahora bien, el caracter hipotético de un dios que “supiera” bailar remite a
cierta imagen religiosa —en primer lugar, la de un dios unico, y en segundo,
la de un dios cuyo caracter sobrenatural seria incompatible con el baile—.

Pero el dios que danza no es una hipdtesis. No es solamente Shiva Na-
taraja, el maestro de la danza que los otros dioses acompanan, Visnu en el
tambor, Indra en la flauta y Brahma en los cimbalos —que son también los
senos de su companera—. Ese dios, esa divinidad no es otra sino la danza
misma y, como la danza, es tan efectiva, tan presente y tan evidente como
lo es el dios para Holderlin: es evidente como el cielo y, como el cielo, como
rostro del cielo —trueno, estrellas o nubarrones— da la medida del hombre.:

Me refiero aqui a “En azul adorable” y a “;Qué es dios?”, de manera conjunta.
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Podriamos decir que esta evidencia es “divina” porque ofrece del hom-
bre y para él —pero al mismo tiempo de todo y para todo lo esta bajo el
cielo, todo lo que esta expuesto a la apertura del cielo, en esta apertura o
incluso como ella— una medida inmensa, es decir, en el sentido literal, des-
mesurada, pero sin el valor de exageracion, de desatino y de desorden que
se atribuye a esta palabra. Inmensa mas bien porque se trata de una medida
que excede toda cuantificacién de medida y que, sin embargo, no deja de ser
medida: medida que se mide ante una inmensidad.

Seria mas apropiado, en este punto, olvidar el léxico de lo divino que
siempre conlleva el riesgo de volver a figuras dominantes en las cuales a
final de cuentas se ve destruida la inmensidad, pues queda reducida al po-
der y a la autosuficiencia. Lo inmenso nada tiene que ver con eso: ni con el
poder, porque abre a lo contrario y expone las existencias a su ilimitacion,
ni con la autosuficiencia porque no contiene en si nada que lo haga volver
a si y nada que pueda ser entendido como “suficiente” mas que en un sen-
tido infinito, es decir, en el sentido precisamente de lo que no conoce sufi-
ciencia, de lo que no conoce “satisfacciéon” pero tampoco la privacién de una
carencia, sino mas bien la inmensidad de un desbordamiento.

En este sentido, Holderlin puede afiadir mas adelante que no existe
medida alguna sobre la tierra, tal como lo muestra la flor, bella con tan solo
florecer bajo el Sol (ahora bien, agrega el poeta, podemos encontrar en esta
vida seres todavia mas bellos que la flor).

Asipues, no hay medida, es decir, no existe limite planteado en forma
de ley, de objetivo, de regla de suficiencia. Lo hermoso es que la flor florezca
y que el ser sea, el ser, o lo existente o la presencia (el texto dice Wesen). Y
sin embargo, eso mismo, eso —florecer, ser, existir, venir y partir, eclosionar
y cerrarse— se da cuando la medida cobra otra forma, la forma de un com-
pas: en un ritmo.

El ritmo da el compas (la medida)? de lo inmenso. En términos de Hol-
derlin, podriamos decir que el ritmo da acceso a una “conexién infinita”s

(N.dela T.) En francés, la palabra mesure tiene dos sentidos: quiere decir al mismo tiem-
po, medida y compas musical.
“Anotaciones sobre Edipo y Antigona” —en Holderlin también podriamos encontrar

» o«

menciones de la danza, por ejemplo, en “A Diétima”, “Paseo en el campo” y “Pan y vino”.
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Pero no es necesario permanecer apegados a Holderlin (quien por supuesto
desarrolléd numerosas reflexiones sobre el ritmo y la danza): basta con que
Holderlin nos dé el primer impulso. Digamos pues que un ritmo, de manera
general, se caracteriza por un compas definido cuya recurrencia, en cambio,
no esta definida —o lo estd, pero en otro registro ritmico— (asi, la cancién
entera, con su ritmo interior, se cierra segun un principio ritmico que en un
contexto y en una cultura dados regula el tiempo de una cancién). Un ritmo
articula cadencia y abandono: no abandono de la cadencia, sino abandono
a ella y en ella. La cadencia marca el compas (la medida) y el abandono al
que nos invita desemboca en lo inmenso. No solo porque la cadencia podria
repetirse indefinidamente, sino sobre todo porque incluso una secuencia
breve lleva a lo infinito: no el infinito del proseguimiento indefinido, sino el
de una apertura ajena desde el principio a la tentacién de un desenlace, y
por lo tanto de un cierre.

Es tan simple como la diferencia entre el caminar y el danzar. Caminar
es algo que va hacia alguna parte, que recorre una distancia dada. A dife-
rencia de lo anterior, cuando una coreografia determina un caminar, diga-
mos unos cuantos pasos, el caminar ya no lleva sino al caminar mismo
(evolucionar, ir, deambular, trazar, pisar, o incluso recorrer con pasos largos,
pero en un sentido que convierte en finalidad interna el compas de esos
pasos). Caminar es algo cuya medida o compas reside fuera de si, en una
llegada. Danzar, en cambio, es algo que posee sumedida en si mismo, en la
apertura de una repeticion.

Repeticién: hay que repetir, en eso consiste la medida inmanente.
;Por qué hay que repetir, retomar algo? Justamente porque la medida o el
compas no procede de ningun calculo exterior, heterogéneo al gesto mis-
mo. Larepeticién del gesto puede ser motivada por una necesidad externa
(hay que golpear con golpes repetidos sobre el yunque), pero también pue-
de ser motivada por el placer de un reconocimiento del cuerpo por si mis-
mo: se extendio, se flexiono, se balanced, trazé una figura fugitiva o mas
bien trazo lo fugitivo de una figura —una figura en el sentido de un dibu-
jo,de una enlevure, segun un término técnico muy expresivo que anterior-
mente designaba en francés el relieve de una escultura—. La repeticion
del gesto secuestra ese gesto para si mismo, le otorga su propio relieve, le
da el empuje y la forma de su propio dibujo. No es solo la repeticién de un
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movimiento determinado, es la afirmacién de un gesto para si mismo: su
monograma.

Tal vez estamos también ante semejante repeticiéon entre las imagenes
y entre las épocas cuando Georges Didi-Huberman prolonga las intuiciones
de Aby Warburg.

Cada forma artistica procede de la intensificaciéon de un registro sensible:
la pintura, por ejemplo, es una intensificacion del registro de los colores,
es decir, de la mancha o del charco, del derrame, de la impregnacién en el
juego de la efusién de los tintes, de sus contrastes y de sus contaminacio-
nes. ;Qué nos quiere decir la danza considerada como intensificacién (de
lo) sensible? No intensifica un registro de sensibilidad al mundo, intensi-
fica el sentir-se del cuerpo como cuerpo en el mundo. Un cuerpo es siem-
pre un sentir-se: mas alla de su organizacién, de sus funciones, de su
integracion en una unidad de presencia y de accién, también es —y de
manera estrictamente coextensiva a todas sus acciones y funciones— una
forma de experimentarse a si mismo, de saberse a si mismo distinto de
todos los otros cuerpos, un cuerpo que se pliega y se despliega, se abre y
se cierra, se desplaza y se fija como un punto de origen y de fin del mundo
—pues el mundo no es sino la red inacabable de esos puntos que remiten
los unos a los otros. Origen y fin, o bien, para decirlo de otra manera, arti-
culacion del mundo— o de un mundo, pues “el” mundo mismo es multiple,
es un pluriverso.

En la repeticién, un cuerpo se remite a si mismo como articulacion
—flexién, tensién, ductilidad, movimiento, vuelco— de una posibilidad de
mundo, de una invencioén, de una exploracién de mundo. El se siente sentir-
se, se siente como un mundo que se experimenta como referencia mutua
de todas las cosas. Por lo tanto es posible decir que la danza es el lugar o el
juego de la “conciencia de si”, a partir del momento en que liberamos esa
conciencia de su supuesta interioridad, es inmediatez y espiritualidad pu-
ras. Ahi donde Derrida mostré que la presencia ante si mismo no puede
tener lugar como pura identidad en si silenciosa sino que debe abrir la se-
paracion, la distancia finita e infinita “ante si mismo”, precisamente ahi es
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donde se da el sentir-se del cuerpo o mas bien el cuerpo como sentir-se
(donde se da el alma, si queremos decirlo asi).

El cuerpo es el lugar, el medio o el lugar-medio, es a la vez “sitio” y “tran-
sito” de la relaciéon consigo mismo: es por ello que esta “fuera de si” y no cae
en la condicion fantasmatica de un puro ser-en-si. Lo que nosotros conside-
ramos ordinariamente la mediacién de las relaciones con el mundo —las
cosas, los otros cuerpos— es también la mediacion “consigo mismo”, con el
“simismo” que retrocede al fondo infinitamente lejano de una mente/espi-
ritu4y de una “identidad”. Forma lo que podemos designar como un “lugar
donde uno se siente tangente al mundo y a si mismo”, segin una férmula
de Leiris retomada por Georges Didi-Huberman en su El bailaor de soleda-
des.s Mediacién que abre el “afuera” que esta a su vez infinitamente escin-
dido en todos los sentidos: cuerpo ajeno a si mismo, cuerpo extendido,
expuesto, curvo, roto, disperso, fluidificado, evaporado, arremolinado...

El cuerpo danzante expone eso: la tangencia o mas bien las innumera-
bles tangencias, diversas, heterogéneas, al mundo y a si mismo. Es decir,
también, una relacion con el mundo desinstrumentalizada, privada de fina-
lidad, que no revela sino las posibilidades de esta tangencia, y hasta la im-
posibilidad en la cual inevitablemente confinan: ahi donde la tangencia, el
contacto tangible e impalpable entre el mundo y “si mismo” podria volver-
se concrecién, indistinciéon, absorcién de uno por otro.

Mas alla de esta frontera, la danza seria abolida. La tangencia exige
que se le roce apenas, que uno se aleje y que uno vuelva a ella. El ritmo
organiza esta repeticién —este soltar y retomar el contacto entre “mundo”
y “simismo”, entre “si mismo”y “si mismo”, entre “cuerpo”y “cuerpo”— En
realidad, no se trata tanto de una repeticién (como reinicio de algo idénti-
co) sino de una reprise en el sentido en que se retoma un texto para ensa-
yarlo o se repite un movimiento cuando se habla de un “ensayo”, de un
espectaculo (y que se refleja mejor en algunas otras lenguas: probe en ale-
man, prova en italiano o rehearsal en inglés, palabra que evoca el trabajo
de un campo con el rastrillo). En la repeticién del ensayo no se reproduce lo

(N.delaT)En francés, la palabra “esprit” quiere decir tanto “espiritu” como “mente”. Hemos
preferido dejar que el lector elija su propia interpretacién de la palabra en este contexto.

5 Georges Didi-Huberman, El bailaor de soledades, Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 71.
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idéntico —justamente no— sino al contrario, lo mismo vuelve para reco-
brarse al retomarse, al aprehender de nuevo, como si fuera por primera vez,
el gesto, el sonido o la palabra.

El ritmo da marcha atras para que aparezca por si mismo el tiempo
marcado, el acento, el compas. Al aparecer para si mismo, el compas —es
decir, la medida— destaca sobre la inmensidad. La repeticién (reprise) evoca
no solo su propio retorno incesante, sino que indica también que lo que se
retoma, aunque no sea mas que una vez, abre lo infinito actual, presente de
otros innumerables gestos posibles, un fondo agitado, una efusion y una
imbricacion de todas la mociones y emociones posibles, es decir, de lo que
hace que nada permanezca en la pura identidad de si mismo, ni una cosa
sola ni el mundo entero. El ritmo es una puerta a la verdad primigenia del
mundo, que es ritmica ella misma, es decir, palpitante y pulsiva. Luciano de
Samoésata escribe en su tratado de la danza:

Los escritores que nos presentan la genealogia mas auténtica de la danza te
diran que data del origen mismo del universo, y que es tan antigua como el
amor. El coro de los astros, la conjuncién de los planetas y de las estrellas fijas,
su sociedad armoniosa, su admirable concierto, son los modelos de la prime-

ra danza.

El simple hecho de que la danza sea “tan antigua como Eros” ya la asemeja
a los dioses, es decir, lo repito, a las evidencias de lo inmenso que estan a la
vez ante nosotros y en nosotros, que nos atraviesan y que nos abren como
lo hace, para nuestras miradas, la extension del cielo. Pero ademas, el dios
Eros representa para nosotros, mas particularmente, en las ficciones de lo
inconmensurable, la alianza del impulso o de la tension y del acuerdo o de
la uniéon —en términos de inmensidad, tanto el arrebato furioso del exceso
como el tranquilo espaciamiento de la apertura—.

Claro est3, la danza no es erética —en el sentido ordinario de la pala-
bra— porque la excitacién sexual no esta hecha para ser presentada (o bien
unicamente con fines de excitacién, no de presentacion: eso se llama “por-
nografia” y plantea cuestiones muy especificas con respecto a sus formas
llamadas “artisticas”). Mediante la relacion sexual los cuerpos se entregan al
sentir-se en el quiasma de un ser-sentido-sentir-se por el otro y en el otro:
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pero precisamente el “si mismo” erdtico no “se” presenta, no se da forma,
incluso podriamos decir lo contrario. La danza constituye mas bien y de al-
guna manera un eros orientado hacia afuera, hacia la forma y la presenta-
cién. (Por supuesto, habria que analizar mas ampliamente la complicidad de
la danza o de ciertas danzas con la excitacion sexual, para no limitarse a
distinciones demasiado tajantes, pero este no es el espacio apropiado).

En este movimiento de la presentacién, o de la formacién o de la trans-for-
macién de una forma —pues podriamos decir que danzar es trans-formar
un cuerpo, es metamorfosear su configuracién para, propongo decirlo asi,
presentarla como intensificacion de la relacién-consigo-mismo— el ritmo
conjuga dos funciones. La primera funcién es el regreso de lo mismo —y
hemos dicho que ese “mismo” no es un “sujeto” o bien es un “sujeto” en
tanto es la flexion, la articulacién y el golpe marcado, el golpe suave, o inclu-
so mas bien fuerte (o bien arsis/tesis, como podriamos decir pensando en la
prosodia, otro registro del ritmo)—; de alguna manera, habria que decir que
el “sujeto”, es decir, el “ante si” del cuerpo, como cuerpo, como forma del cuer-
po —es decir, alma— tiene lugar en la sincopa, en la simultaneidad del corte
y de la juntura (otro de cuyos nombres puede ser la cesura de la que hablan
Holderlin, y posteriormente Lacoue-Labarthe).

A esta funcion de regreso sincopado de lo mismo se agrega y se combi-
na otra, que es la de crear forma, la de hacer surgir una forma y de alguna
manera, o en alguna medida, una figura. La palabra rythmos tuvo un senti-
do muy cercano al de la palabra skhema:® forma, figura, contorno. El retorno,
la repeticién del retorno (que no hay que entender necesariamente como
retorno regular ni uniforme: el ritmo no se confunde con el mecanismo) no
tiene lugar de manera simplemente lineal: el retorno vira y se vuelve tam-
bién contorno, engendra una imagen.

Ello no significa, sin embargo, que desemboque en una figura, si por
“figura” entendemos la plenitud o la completud de un retorno a si mismo:
tal como me esforcé en subrayarlo, el retorno a si mismo es infinito, pues el

6 Benveniste hizo un analisis famoso sobre este punto en Problemas de lingtiistica general I.
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“simismo” no es algo ya dado; el si consiste en ultima instancia en el retor-
no mismo. De hecho, esa es en el fondo la razén de la danza: expone en in-
tensidad al si mismo como retorno y al retorno como si mismo. Si digo que
el ritmo “engendra una imagen” designo algo distinto de la composicién de
una figura. Podemos decir por ejemplo que “el Rey” o “la Sirena” son figuras:
nos encontramos en la proximidad del “tipo” o incluso del “prototipo” o del
“arquetipo”y por lo tanto del “modelo”. La imagen, al contrario, supone que
esté hecha a semejanza de un modelo (lo cual también ha sido nombrado
antano como “configuracién”: figuracion a semejanza de). Ser modelo uno
mismo o bien moldearse a imagen de otro, tal es la diferencia crucial.

Siel “si mismo” no esta ya dado ni puede estarlo, no puede formar una
figura, no puede sino formar imagen de ese otro que él es para si mismo.
Deberemos decir por lo tanto que el modelo de esta imagen es infinitamen-
te lejano o ausente. Pero la ausencia del modelo es precisamente la condi-
cién con la cual la imagen es plenamente imagen. Cuando el modelo esta
presente y es reproducido conforme a su presencia, se trata menos de una
imagen que de una duplicacion, suponiendo que sea posible —en todo caso
no es sencillo—, si pensamos en un modelo en volumen y a colores, sonoro
y en movimiento: es lo que buscan obstinadamente las técnicas en 3D, que
aspiran ademas a la reproduccion de los olores, aunque sabemos que estas
técnicas no pueden duplicar la presencia real, sino cargando la copia de un
coeficiente manifiesto de irrealidad, algo que precisamente se niega a ad-
mitir el deseo ingenuo de reproduccién y que al mismo tiempo lo acompana
irremediablemente, pues es un deseo de imagen.

Cuando se trata de la imagen, siempre hay que volver a la irrealidad o
ala ausencia: la ausencia del modelo no es una condicién marginal o pro-
visional de la imagen. Le es esencial, consustancial habria que decir: la sus-
tancia de la imagen se encuentra en la ausencia de aquello de lo cual es la
imagen, o quiza seria mejor decir “en la ausencia de aquello a lo que dota
de imagen” para entender mejor que no se trata de una “copia” sino de algo
muy distinto, de la “representacion del sentido implicito de lo real”, como
define Sartre lo imaginario.”

Jean-Paul Sartre, L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Galli-
mard, Paris, 1940, p. 238.



