
“no podría creer sino en un dios que supiera bailar”, declara 
Zaratustra. 

Se entiende lo que quiere decir, pero no debería decirlo así. Porque no se 
trata de creer en el dios que sepa bailar: se trata de tenderle la mano para 
bailar con él. Zaratustra mezcla el léxico de la creencia religiosa con una re-
lación con lo divino muy distinta, lejana a esa especie de saber débil o de 
confianza ilusoria que caracteriza a la religión, por lo menos comúnmente. 
Ahora bien, el carácter hipotético de un dios que “supiera” bailar remite a 
cierta imagen religiosa —en primer lugar, la de un dios único, y en segundo, 
la de un dios cuyo carácter sobrenatural sería incompatible con el baile—.

Pero el dios que danza no es una hipótesis. No es solamente Shiva Na-
taraja, el maestro de la danza que los otros dioses acompañan, Visnú en el 
tambor, Indra en la flauta y Brahma en los címbalos —que son también los 
senos de su compañera—. Ese dios, esa divinidad no es otra sino la danza 
misma y, como la danza, es tan efectiva, tan presente y tan evidente como 
lo es el dios para Hölderlin: es evidente como el cielo y, como el cielo, como 
rostro del cielo —trueno, estrellas o nubarrones— da la medida del hombre.1

1	 Me refiero aquí a “En azul adorable” y a “¿Qué es dios?”, de manera conjunta.
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50 Podríamos decir que esta evidencia es “divina” porque ofrece del hom-
bre y para él —pero al mismo tiempo de todo y para todo lo está bajo el 
cielo, todo lo que está expuesto a la apertura del cielo, en esta apertura o 
incluso como ella— una medida inmensa, es decir, en el sentido literal, des-
mesurada, pero sin el valor de exageración, de desatino y de desorden que 
se atribuye a esta palabra. Inmensa más bien porque se trata de una medida 
que excede toda cuantificación de medida y que, sin embargo, no deja de ser 
medida: medida que se mide ante una inmensidad. 

Sería más apropiado, en este punto, olvidar el léxico de lo divino que 
siempre conlleva el riesgo de volver a figuras dominantes en las cuales a 
final de cuentas se ve destruida la inmensidad, pues queda reducida al po-
der y a la autosuficiencia. Lo inmenso nada tiene que ver con eso: ni con el 
poder, porque abre a lo contrario y expone las existencias a su ilimitación, 
ni con la autosuficiencia porque no contiene en sí nada que lo haga volver 
a sí y nada que pueda ser entendido como “suficiente” más que en un sen-
tido infinito, es decir, en el sentido precisamente de lo que no conoce sufi-
ciencia, de lo que no conoce “satisfacción” pero tampoco la privación de una 
carencia, sino más bien la inmensidad de un desbordamiento. 

En este sentido, Hölderlin puede añadir más adelante que no existe 
medida alguna sobre la tierra, tal como lo muestra la flor, bella con tan solo 
florecer bajo el Sol (ahora bien, agrega el poeta, podemos encontrar en esta 
vida seres todavía más bellos que la flor).

Así pues, no hay medida, es decir, no existe límite planteado en forma 
de ley, de objetivo, de regla de suficiencia. Lo hermoso es que la flor florezca 
y que el ser sea, el ser, o lo existente o la presencia (el texto dice Wesen). Y 
sin embargo, eso mismo, eso —florecer, ser, existir, venir y partir, eclosionar 
y cerrarse— se da cuando la medida cobra otra forma, la forma de un com-
pás: en un ritmo.

El ritmo da el compás (la medida)2 de lo inmenso. En términos de Höl-
derlin, podríamos decir que el ritmo da acceso a una “conexión infinita”.3 

2	 (N. de la T.) En francés, la palabra mesure tiene dos sentidos: quiere decir al mismo tiem-
po, medida y compás musical.

3	 “Anotaciones sobre Edipo y Antígona” —en Hölderlin también podríamos encontrar 
menciones de la danza, por ejemplo, en “A Diótima”, “Paseo en el campo” y “Pan y vino”.
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51Pero no es necesario permanecer apegados a Hölderlin (quien por supuesto 
desarrolló numerosas reflexiones sobre el ritmo y la danza): basta con que 
Hölderlin nos dé el primer impulso. Digamos pues que un ritmo, de manera 
general, se caracteriza por un compás definido cuya recurrencia, en cambio, 
no está definida —o lo está, pero en otro registro rítmico— (así, la canción 
entera, con su ritmo interior, se cierra según un principio rítmico que en un 
contexto y en una cultura dados regula el tiempo de una canción). Un ritmo 
articula cadencia y abandono: no abandono de la cadencia, sino abandono 
a ella y en ella. La cadencia marca el compás (la medida) y el abandono al 
que nos invita desemboca en lo inmenso. No solo porque la cadencia podría 
repetirse indefinidamente, sino sobre todo porque incluso una secuencia 
breve lleva a lo infinito: no el infinito del proseguimiento indefinido, sino el 
de una apertura ajena desde el principio a la tentación de un desenlace, y 
por lo tanto de un cierre. 

Es tan simple como la diferencia entre el caminar y el danzar. Caminar 
es algo que va hacia alguna parte, que recorre una distancia dada. A dife-
rencia de lo anterior, cuando una coreografía determina un caminar, diga-
mos unos cuantos pasos, el caminar ya no lleva sino al caminar mismo 
(evolucionar, ir, deambular, trazar, pisar, o incluso recorrer con pasos largos, 
pero en un sentido que convierte en finalidad interna el compás de esos 
pasos). Caminar es algo cuya medida o compás reside fuera de sí, en una 
llegada. Danzar, en cambio, es algo que posee su medida en sí mismo, en la 
apertura de una repetición.

Repetición: hay que repetir, en eso consiste la medida inmanente. 
¿Por qué hay que repetir, retomar algo? Justamente porque la medida o el 
compás no procede de ningún cálculo exterior, heterogéneo al gesto mis-
mo. La repetición del gesto puede ser motivada por una necesidad externa 
(hay que golpear con golpes repetidos sobre el yunque), pero también pue-
de ser motivada por el placer de un reconocimiento del cuerpo por sí mis-
mo: se extendió, se flexionó, se balanceó, trazó una figura fugitiva o más 
bien trazó lo fugitivo de una figura —una figura en el sentido de un dibu-
jo, de una enlevure, según un término técnico muy expresivo que anterior-
mente designaba en francés el relieve de una escultura—. La repetición 
del gesto secuestra ese gesto para sí mismo, le otorga su propio relieve, le 
da el empuje y la forma de su propio dibujo. No es solo la repetición de un 
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52 movimiento determinado, es la afirmación de un gesto para sí mismo: su 
monograma. 

Tal vez estamos también ante semejante repetición entre las imágenes 
y entre las épocas cuando Georges Didi-Huberman prolonga las intuiciones 
de Aby Warburg.

***

Cada forma artística procede de la intensificación de un registro sensible: 
la pintura, por ejemplo, es una intensificación del registro de los colores, 
es decir, de la mancha o del charco, del derrame, de la impregnación en el 
juego de la efusión de los tintes, de sus contrastes y de sus contaminacio-
nes. ¿Qué nos quiere decir la danza considerada como intensificación (de 
lo) sensible? No intensifica un registro de sensibilidad al mundo, intensi-
fica el sentir-se del cuerpo como cuerpo en el mundo. Un cuerpo es siem-
pre un sentir-se: más allá de su organización, de sus funciones, de su 
integración en una unidad de presencia y de acción, también es —y de 
manera estrictamente coextensiva a todas sus acciones y funciones— una 
forma de experimentarse a sí mismo, de saberse a sí mismo distinto de 
todos los otros cuerpos, un cuerpo que se pliega y se despliega, se abre y 
se cierra, se desplaza y se fija como un punto de origen y de fin del mundo 
—pues el mundo no es sino la red inacabable de esos puntos que remiten 
los unos a los otros. Origen y fin, o bien, para decirlo de otra manera, arti-
culación del mundo— o de un mundo, pues “el” mundo mismo es múltiple, 
es un pluriverso.

En la repetición, un cuerpo se remite a sí mismo como articulación 
—flexión, tensión, ductilidad, movimiento, vuelco— de una posibilidad de 
mundo, de una invención, de una exploración de mundo. Él se siente sentir-
se, se siente como un mundo que se experimenta como referencia mutua 
de todas las cosas. Por lo tanto es posible decir que la danza es el lugar o el 
juego de la “conciencia de sí”, a partir del momento en que liberamos esa 
conciencia de su supuesta interioridad, es inmediatez y espiritualidad pu-
ras. Ahí donde Derrida mostró que la presencia ante sí mismo no puede 
tener lugar como pura identidad en sí silenciosa sino que debe abrir la se-
paración, la distancia finita e infinita “ante sí mismo”, precisamente ahí es 
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53donde se da el sentir-se del cuerpo o más bien el cuerpo como sentir-se 
(donde se da el alma, si queremos decirlo así). 

El cuerpo es el lugar, el medio o el lugar-medio, es a la vez “sitio” y “trán-
sito” de la relación consigo mismo: es por ello que está “fuera de sí” y no cae 
en la condición fantasmática de un puro ser-en-sí. Lo que nosotros conside-
ramos ordinariamente la mediación de las relaciones con el mundo —las 
cosas, los otros cuerpos— es también la mediación “consigo mismo”, con el 
“sí mismo” que retrocede al fondo infinitamente lejano de una mente/espí-
ritu 4 y de una “identidad”. Forma lo que podemos designar como un “lugar 
donde uno se siente tangente al mundo y a sí mismo”, según una fórmula 
de Leiris retomada por Georges Didi-Huberman en su El bailaor de soleda-
des.5 Mediación que abre el “afuera” que está a su vez infinitamente escin-
dido en todos los sentidos: cuerpo ajeno a sí mismo, cuerpo extendido, 
expuesto, curvo, roto, disperso, fluidificado, evaporado, arremolinado…

El cuerpo danzante expone eso: la tangencia o más bien las innumera-
bles tangencias, diversas, heterogéneas, al mundo y a sí mismo. Es decir, 
también, una relación con el mundo desinstrumentalizada, privada de fina-
lidad, que no revela sino las posibilidades de esta tangencia, y hasta la im-
posibilidad en la cual inevitablemente confinan: ahí donde la tangencia, el 
contacto tangible e impalpable entre el mundo y “sí mismo” podría volver-
se concreción, indistinción, absorción de uno por otro. 

Más allá de esta frontera, la danza sería abolida. La tangencia exige 
que se le roce apenas, que uno se aleje y que uno vuelva a ella. El ritmo 
organiza esta repetición —este soltar y retomar el contacto entre “mundo” 
y “sí mismo”, entre “sí mismo” y “sí mismo”, entre “cuerpo” y “cuerpo”—. En 
realidad, no se trata tanto de una repetición (como reinicio de algo idénti-
co) sino de una reprise en el sentido en que se retoma un texto para ensa-
yarlo o se repite un movimiento cuando se habla de un “ensayo”, de un 
espectáculo (y que se refleja mejor en algunas otras lenguas: probe en ale-
mán, prova en italiano o rehearsal en inglés, palabra que evoca el trabajo 
de un campo con el rastrillo). En la repetición del ensayo no se reproduce lo 

4	 (N. de la T.) En francés,, la palabra “esprit” quiere decir tanto “espíritu” como “mente”. Hemos 
preferido dejar que el lector elija su propia interpretación de la palabra en este contexto.

5	 Georges Didi-Huberman, El bailaor de soledades, Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 71.
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54 idéntico —justamente no— sino al contrario, lo mismo vuelve para reco-
brarse al retomarse, al aprehender de nuevo, como si fuera por primera vez, 
el gesto, el sonido o la palabra. 

El ritmo da marcha atrás para que aparezca por sí mismo el tiempo 
marcado, el acento, el compás. Al aparecer para sí mismo, el compás —es 
decir, la medida— destaca sobre la inmensidad. La repetición (reprise) evoca 
no solo su propio retorno incesante, sino que indica también que lo que se 
retoma, aunque no sea más que una vez, abre lo infinito actual, presente de 
otros innumerables gestos posibles, un fondo agitado, una efusión y una 
imbricación de todas la mociones y emociones posibles, es decir, de lo que 
hace que nada permanezca en la pura identidad de sí mismo, ni una cosa 
sola ni el mundo entero. El ritmo es una puerta a la verdad primigenia del 
mundo, que es rítmica ella misma, es decir, palpitante y pulsiva. Luciano de 
Samósata escribe en su tratado de la danza:

Los escritores que nos presentan la genealogía más auténtica de la danza te 

dirán que data del origen mismo del universo, y que es tan antigua como el 

amor. El coro de los astros, la conjunción de los planetas y de las estrellas fijas, 

su sociedad armoniosa, su admirable concierto, son los modelos de la prime-

ra danza.

El simple hecho de que la danza sea “tan antigua como Eros” ya la asemeja 
a los dioses, es decir, lo repito, a las evidencias de lo inmenso que están a la 
vez ante nosotros y en nosotros, que nos atraviesan y que nos abren como 
lo hace, para nuestras miradas, la extensión del cielo. Pero además, el dios 
Eros representa para nosotros, más particularmente, en las ficciones de lo 
inconmensurable, la alianza del impulso o de la tensión y del acuerdo o de 
la unión —en términos de inmensidad, tanto el arrebato furioso del exceso 
como el tranquilo espaciamiento de la apertura—. 

Claro está, la danza no es erótica —en el sentido ordinario de la pala-
bra— porque la excitación sexual no está hecha para ser presentada (o bien 
únicamente con fines de excitación, no de presentación: eso se llama “por-
nografía” y plantea cuestiones muy específicas con respecto a sus formas 
llamadas “artísticas”). Mediante la relación sexual los cuerpos se entregan al 
sentir-se en el quiasma de un ser-sentido-sentir-se por el otro y en el otro: 
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55pero precisamente el “sí mismo” erótico no “se” presenta, no se da forma, 
incluso podríamos decir lo contrario. La danza constituye más bien y de al-
guna manera un eros orientado hacia afuera, hacia la forma y la presenta-
ción. (Por supuesto, habría que analizar más ampliamente la complicidad de 
la danza o de ciertas danzas con la excitación sexual, para no limitarse a 
distinciones demasiado tajantes, pero este no es el espacio apropiado).

***

En este movimiento de la presentación, o de la formación o de la trans-for-
mación de una forma —pues podríamos decir que danzar es trans-formar 
un cuerpo, es metamorfosear su configuración para, propongo decirlo así, 
presentarla como intensificación de la relación-consigo-mismo— el ritmo 
conjuga dos funciones. La primera función es el regreso de lo mismo —y 
hemos dicho que ese “mismo” no es un “sujeto” o bien es un “sujeto” en 
tanto es la flexión, la articulación y el golpe marcado, el golpe suave, o inclu-
so más bien fuerte (o bien arsis/tesis, como podríamos decir pensando en la 
prosodia, otro registro del ritmo)—; de alguna manera, habría que decir que 
el “sujeto”, es decir, el “ante sí” del cuerpo, como cuerpo, como forma del cuer-
po —es decir, alma— tiene lugar en la síncopa, en la simultaneidad del corte 
y de la juntura (otro de cuyos nombres puede ser la cesura de la que hablan 
Hölderlin, y posteriormente Lacoue-Labarthe).

A esta función de regreso sincopado de lo mismo se agrega y se combi-
na otra, que es la de crear forma, la de hacer surgir una forma y de alguna 
manera, o en alguna medida, una figura. La palabra rythmos tuvo un senti-
do muy cercano al de la palabra skhema:6 forma, figura, contorno. El retorno, 
la repetición del retorno (que no hay que entender necesariamente como 
retorno regular ni uniforme: el ritmo no se confunde con el mecanismo) no 
tiene lugar de manera simplemente lineal: el retorno vira y se vuelve tam-
bién contorno, engendra una imagen.

Ello no significa, sin embargo, que desemboque en una figura, si por 
“figura” entendemos la plenitud o la completud de un retorno a sí mismo: 
tal como me esforcé en subrayarlo, el retorno a sí mismo es infinito, pues el 

6	 Benveniste hizo un análisis famoso sobre este punto en Problemas de lingüística general I.
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56 “sí mismo” no es algo ya dado; el sí consiste en última instancia en el retor-
no mismo. De hecho, esa es en el fondo la razón de la danza: expone en in-
tensidad al sí mismo como retorno y al retorno como sí mismo. Si digo que 
el ritmo “engendra una imagen” designo algo distinto de la composición de 
una figura. Podemos decir por ejemplo que “el Rey” o “la Sirena” son figuras: 
nos encontramos en la proximidad del “tipo” o incluso del “prototipo” o del 
“arquetipo” y por lo tanto del “modelo”. La imagen, al contrario, supone que 
esté hecha a semejanza de un modelo (lo cual también ha sido nombrado 
antaño como “configuración”: figuración a semejanza de). Ser modelo uno 
mismo o bien moldearse a imagen de otro, tal es la diferencia crucial.

Si el “sí mismo” no está ya dado ni puede estarlo, no puede formar una 
figura, no puede sino formar imagen de ese otro que él es para sí mismo. 
Deberemos decir por lo tanto que el modelo de esta imagen es infinitamen-
te lejano o ausente. Pero la ausencia del modelo es precisamente la condi-
ción con la cual la imagen es plenamente imagen. Cuando el modelo está 
presente y es reproducido conforme a su presencia, se trata menos de una 
imagen que de una duplicación, suponiendo que sea posible —en todo caso 
no es sencillo—, si pensamos en un modelo en volumen y a colores, sonoro 
y en movimiento: es lo que buscan obstinadamente las técnicas en 3d, que 
aspiran además a la reproducción de los olores, aunque sabemos que estas 
técnicas no pueden duplicar la presencia real, sino cargando la copia de un 
coeficiente manifiesto de irrealidad, algo que precisamente se niega a ad-
mitir el deseo ingenuo de reproducción y que al mismo tiempo lo acompaña 
irremediablemente, pues es un deseo de imagen.

Cuando se trata de la imagen, siempre hay que volver a la irrealidad o 
a la ausencia: la ausencia del modelo no es una condición marginal o pro-
visional de la imagen. Le es esencial, consustancial habría que decir: la sus-
tancia de la imagen se encuentra en la ausencia de aquello de lo cual es la 
imagen, o quizá sería mejor decir “en la ausencia de aquello a lo que dota 
de imagen” para entender mejor que no se trata de una “copia” sino de algo 
muy distinto, de la “representación del sentido implícito de lo real”, como 
define Sartre lo imaginario.7

7	 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Galli-
mard, París, 1940, p. 238.
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