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CUARENTENA

SAMPURNA CHATTARJI

NORTE DE BomBAy, INDIA

Entradas del diario errdtico de una poeta, marzo a junio de 2020.
Escritas en Thane, 44 kilémetros al norte de Bombay, Maharashtra, India

Esta no es una cuarentena porque ninguno de nosotros est enfermo.

Una declaracién inicial que pretende la valentia de alguien que sabe que lo peor
todavia est4 por venir... escritura que impregna, de inmediato, las sinapsis con el
horror supersticioso de que decitlo lo vuelve una realidad.

Entonces: a cosas mds luminosas no impulsadas por la bravata...

Es el cumpleafios de un amigo. Un poeta. Nuestra conversacién no es sobre
poesia sino sobre nuestros cumpleafios. Cémo, habia una vez, en que amabamos
nuestras flestas de cumpleanos. Nifias y nifios pequefios jugando juegos de fiesta y
portando sombreros puntiagudos. Es una imagen encantadora: jmi amigo maduro,
ahora de 52 afios, retozando con sus amigos! Mis mejores fiestas de cumpleafios han
sido en Bombay, con amigos de todas las edades y predilecciones, reuniéndose para
comer, beber, hablar sobre peliculas y libros, para reir como si nuestras vidas depen-
dieran de ello. Nunca mas de diez personas, lo que parece inimaginable en un tiempo
en que las reuniones de mis de cuatro personas estin prohibidas,

El encuentra dificil acopiar cualquier alegria para este cumpleafios. Le digo que
hay tanta gente que estd encantada de que él exista en este mundo. Es una forma de
decirle cuanto lo amamos. Nos reimos mucho y es bueno. Mis tarde, se le oye encan-
tado cuando mis padres lo llaman para felicitarlo. Es parte de la familia. Es especial,
como lo son él y su esposa. En diciembre todos estuvieron aqui, en el departamento
de mis padres, tres poetas y sus esposas, leyendo nuevos poemas en inglés y traduc-
ciones del bengali, marati y urdu. Mi padre, el camarada Chattarji, también ley6 en
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su temblorosa voz de 85 afios, con su hija sosteniendo el micréfono de karaoke, mien-
tras que afuera los jévenes, que cuentan con una seguridad rabiosa, cantaban cancio-
nes de pandillas en continuidad coral, una y otra vez los cantos repetitivos de hirvien-
te agresion abierta.

Habia dos bandas sonoras en disputa esa noche de diciembre: la musica gentil
de las voces que lefamos, con toda la vulnerabilidad y la fuerza de los poetas que se
aman unos a otros y que desean mantener vivo ese amor, mediante la escritura de la
novedad, de nuevos terrenos, de nuevo trabajo, que es siempre tan aterrador compar-
tir; por otra parte, los agitadores ciertamente ensordecedores, sin musica a pesar de
estar cantando. Era una noche de otro tipo de cuarentena —nuestras ventanas y
cortinas cerradas— nosotros en autoaislamiento, amontonados en un espacio que
quizds nos protegia, o no, de otro virus que acechaba afuera, una enfermedad hecha
y derecha, sin nombre que ya habia echado raices y que nos sitiaba por todos los
frentes; no reconocida como enfermedad y, por ello, se propagaba a diario...

*

Dos noches mis tarde, no soy mds sabia sobre el pasado o el presente. Quizis este sea
el ritmo de nuestros dias: trompicones que tienen que ver con la anormalidad en la que
nos hemos encerrado. Encerrada inmune enamorada: siempre he estado hechizada
por el sonido y la velocidad... eso al menos ha seguido igual cuando todo lo demds se
trastorna y se estrechan los margenes. Las elipsis son perdonables en esta pagina que
llevo mis alld de los limites. Elipsis eclipse la superluna rosa que cuelga como
melancolia absurda en un cielo lleno de calor. No hay espacio suficientemente grande
para todas las oscuras estrellas. La colina se llena a si misma de lavanda rosa vandi
vandi lavanda azul. Sin perspectiva de regreso, yéndose con algo de abandono.

El imbécil se sienta en el campo oscurecido por un giro del volante y el ojo se
pone vidrioso como si de verdad no hubiera algo que ver.

Oh, pero quise decir “sin dejar un rastro”... ;cudl es/podria ser el resultado
cuando el “afuera” queda fuera? ;Cudl es el resultado de este quedarse afuera? ¢El
quedar fuera al estar enclaustrados en este imposible verano? “El verano sabe que sus
dias estdn contados y no se atreve a responder”, escribié mi padre hace tantas lunas.
Nosotros casi lo sabemos, pero no nos atrevemos a reconocer este conocimiento.

Lo que realmente punttia este texto son las varias veces que hago pausas, al oir
el zumbido leve de una sola motocicleta como si fuera un avién aterrizando en estas
bajas colinas, al oir el ruido del agotado ventilador que trata de aligerar los humos de
la cocina, al levantarme para decirle a mi madre que esta desaceleracién solo puede
ser buena para mi al tiempo que ella enrolla y frie las parathas rellenas que serdn
nuestra cena de hoy. Parathas de ribano y pepinillo de lima: una comida muy atipica
para celebrar el Nobo Borsho, el afio nuevo, y este es el primer dia bengali que no
rima con Svengali Afio Nuevo 1427. Estamos a mitad de una peste medieval o eso es
lo que nos parece a quienes nos hemos familiarizado con la peste por medio de nues-
tras lecturas. Tan viejas fascinaciones... ;quién habria pensado que algtin dia serian
tan cercanas? El aire est4 cerca esta noche, espeso y pesado lleno de calor atrapado.
Nadie se queja. Estamos vivos y tenemos comida. Estamos juntos. Tan cercanos a
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cierto tipo de final. Y el “nogno nitjon haath” en el nuevo cuento de mi padre (apenas
comenzd) son mas que las“desiertas manos desnudas” de su amada Jibanananda: son
los rastros de todos los escritores que nos hacen querer seguir sus pasos, sin dejar
ninguna huella porque todo ya ha sido dicho y, sin embargo, no podemos evitar
querer decitlo todo de nuevo.

*

Otro dia llega a su fin. El poema en el otro lado de la pagina me habla a mi: de mi
escorpion. Llenando el cielo arriba del mar. El tiempo pasa como arenas movedizas,
como melaza, el viento ‘o el peso de la gente”. Ya no debo depender de otras personas.

Los huecos entre contiendas de escritura: impredecibles. Hay placer en este
modo erratico. Este afio serd histdrico de maneras que exceden a las historias perso-
nales. El afio pasado, alrededor de este tiempo, fui, por accidente, testigo de otro
“momento histdrico”. Los desastres hacen que la historia suceda. Frente a nuestros
ojos incrédulos, Notre Dame se incendi6. De un dia de navegacién tranquila a una
noche tempestuosa. Qué stbito el giro. Qué stibitas las masas que se reunieron detris
de nosotros. Fue una larga noche y todos los puentes estaban cerrados. Si no hubiera
estado tan cerca del acontecimiento, sme habria dejado marcada? Esta terrible proxi-
midad: ¢es eso todo lo que nos vuelve impresionables ante los momentos que se
vuelven parte de la historia solo después de que pasan por nuestro torrente sanguineo
de testigos? “jAh{ estuve!’, el marcador triunfalista. No le dije eso mis que a los que
me importan. Las fotografias se pueden compartit, pero lo que realmente sucedié fue
incomunicable.

A diferencia de esta enfermedad que marca este momento en todo el resto del
afo. A través de una conexién inestable a internet, converso con un amigo y colega
escritor sobre la enfermedad y el desasosiego. No es una conversacién privada. Estd
siendo transmitida en vivo mientras hablamos. Y, sin embargo, la siento como si
fuera privada cuando le pregunto sobre ese viejo contagio de las palabras, esa vieja
seduccidn, ahora desprestigiada por lo real. La enfermedad no es una metéfora, como
lo dijo ella hace tanto tiempo, la mujer cuya forma supina fue fotografiada de mane-
ra tan formidable por Cartier-Bresson. Estamos a mitad de una no metéfora gigan-
tesca y nos aterroriza y apresura a nuestro deseo natural por las formas. Las cifras
nos ayudan a datle sentido a esta niebla, convierten lo invisible en algo que podemos
contar. ;Es eso reconfortante? He ido mds all4 de la necesidad de confort, estamos
exaltados por nuestra conciencia del peligro, tan cercano, tan real, como directamen-
te sacado de nuestros libros de historia y de la gran literatura que hemos amado por
tantos literarios y protegidos anos. Estamos conscientes: podemos ser personajes,
podemos ser participantes de un guion que hemos conocido siempre, podemos dejar
de escribir por completo y no importaria, porque hemos sido inscritos en esta histo-
ria y estamos, todavia, vivos.

El siguiente dia es como de costumbre: el panico simple de salir, el placer simple
de la sandia, el gran hueco entre las pequefias fogatas en que se quema la basura y el
incendio del bosque que se abalanza a nuestro alrededor, ahi, apenas mis alld de la
colina de la que los leopardos descendieron para reclamar su tierra.
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*

“A través de las paredes invisibles del viento” viene un miedo, no dicho, vivo.

Esta es la primera mafiana en que he salido desde que comenz4 el confinamien-
to. De un departamento a otro: la dimensién completa de mis viajes del mes pasado.
Es exactamente un mes y, scudntos dias? El deseo de precisién ya da tropezones, como
el que tuve esta mafiana, extitica ante la extrafieza de salir del perimetro de mi encar-
celamiento forzado. {Todos tendriamos que ser tan afortunados como para tener ese
encarcelamiento! Con toda la libertad, como siempre, de trabajar, dormir, comer. Pero
la ruta circunscrita me mantuvo atada con una correa que era tan necesaria, si queria
proteger a los mayores. Y, entonces, de un edificio al siguiente, fue el cielo el que
ayuds, las nubes de Monet, el stibito placer de saber que el mundo todavia estaba ahi,
el pequefio tramo pavimentado al camino exuberante con flores amarillas en el suelo,
como si viviéramos en el corazén de una unidad habitacional descuidada, una heren-
cia que se desmorona, compartida por hermanos igualmente desconsiderados. En la
noche, la calle se sentia desolada sin el socorro del color y me volvi de nuevo hacia el
cielo, que hacia apenas un eén tenia una gigante luna rosa.

Pero esta mafana, el cielo estaba limpido, sin otra cosa que la mafiana, un azul
transparente y puro que brillaba por igual para todo, el sol invisible salvo por la som-
bra que daba a la luz, y sobre todo el silencio sensacional de ver como si fuera para
siempre y, por primera vez, un mundo nuevo. Crucé la calle y casi me tropecé por un
alambre imperceptible y me rei detrds de mi cubrebocas por la belleza de todo, la
tonta dulce légica de todo, la alegria de los reflejos que funcionan para prevenir una
caida: jporque qué seria peor que sobrevivir al virus y sucumbir ante un absurdo y
tonto accidente!

En la esquina en que alguna vez estuvo el puesto de té, hace toda una vida, el
olor de bhajis friéndose y del té hirviendo y de las motonetas estacionadas arrojando
sus humos biliosos con hombres de pie a su alrededor, perdiendo el tiempo, y las
mujeres sorbiendo cocos y el vendedor de caléndulas echédndole el ojo a los infieles.
Una sombrilla solitaria protege al voceador, un chavo al que nunca he visto antes,
desolado en su puesto, porque quién seguird comprando los periédicos. En una ban-
ca que nunca he visto antes y que ahora bordeo cuidadosamente, un policia con cubre-
bocas revisa su teléfono celular. Es entonces que veo a los otros policias, el coche sin
registro, la barrera cruzando la calle. Un camién de basura pasa por ahi. El banco estd
cerrado, obstruido, con una notificacién encadenada a la reja. He llegado demasiado
temprano y debo regresar otro dia. Me siento como una aventurera salvaje cuando
espero detrds de dos hombres con cubrebocas para comprar un solo melén y una
penca de pequefios plitanos amarillos. Esto es tan emocionante que dificilmente con-
templo los riesgos. Hace unos segundos, me quedé boquiabierta ante los laburnumes
como si fueran visitaciones angelicales, tan deslumbrantemente amarillos contra el
verde y el azul. He sido interpretada como tonta por este repentino contacto con el
mundo exterior. Me lo habria perdido si no tuviera el recuerdo cercano de la locura.

La misma noche, compro piernas de pollo y calabazas verdes puntiagudas, cua-
tro limones secos y dos calabazas de serpiente, dos zanahorias naranjas y la mitad de
una calabaza entera y me siento como si hubiera heredado el mundo. Le doy las
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gracias a los vendedores dos veces y me voy de ahi. El dulce se derrama por mis bra-
zos desnudos. Soy veloz por partes iguales por temor hacia quienes estin muy cerca
de miy por jubilo ante mi libertad recién encontrada y de corta duracién.

*

Hoy es el cumpleafios de Buda. De Eid hasta ahora, la luna ha atestiguado mis ires
y venires, arriba y abajo. La media luna plateada, tan encantada, uno puede entender
por qué una fe completa se inclina ante su revelacién. Eid ka chand, nunca antes fue
entendida como una cosecha de almas, una dulce hoz tallada en la noche, nunca
destinada a ser tomado por manos humanasy, por tanto, sin el elemento que le hicie-
ra posible sostenerla para empufiarla, como harfan los humanos, cada oportunidad
para lastimar. La luna creciente, de antiguo arco sin edad a la luna llena de esta noche,
el Buda que hemos olvidado, pero no a esos que cantaron en el pequefio templo a El
y Ambedkar, y entonces restauré alguna semejanza con el “antes’, antes de que todo
esto se callara, su ritual diario de buddham sharanam gachhami suavizando nuestras
noches a la seguridad, la posibilidad de inactividad, cada dia un acto de fe, el honesto
trabajo en sus voces, silenciadas momentineamente y extrafiadas.

Y hoy —el después— una niebla ominosa se levanta del suelo. Esta no es la
niebla apacible que desciende de las Colinas Yevoor cada temporada de lluvias, hacien-
do que nuestro balcén se sienta como una pequefia balsa que flota sobre mares verde
gris, y nosotros, habitantes en Shangri-La, el preparaiso que hemos cargado en noso-
tros todo el tiempo desde que dejamos nuestras casas de infancia.

La niebla de la noche gira hacia arriba de la boca de las mangueras, llenando los
espacios entre los edificios y los drboles, calle y ventanas, campo y choza, con una
densa espuma blanca cuajada, acompafiada por una voz que sale de un megifono que
nos advierte que no debemos estar en las calles. Esta niebla apesta a quimicos que
esperamos nos salven del virus, a pesar de que nos maten con el ardor en nuestros
ojos, la quemadura en la garganta, que nos tiene corriendo a cerrar las ventanas cinco
pisos arriba del nivel de desinfeccién, esta fumigacién que nos salvard pero no a
aquellos que no tienen ventanas para cerrar, que esperaron pacientemente para ser
fumigados a la orilla de la calle, al lado del camién que los habia dejado ahi, esos
bultos de carne no deseada, un codgulo de gente sin nombres, quienes se acuclillaron
obedientemente al tiempo que sus cuerpos eran desinfectados: esas personas deshe-
redadas desposeidas.

*

Esta noche los montes estin oscuros. Encima de ellos la estrella que pienso es Venus,
se quema como la fantasia que uno tiene sobre una estrella. Sopla un viento loco. Un
silencio en que el golpeteo suena mis fuerte. Anoche mi madre vio un avién volando
bajo, sobre las colinas. Se sintié como normalidad, dijo ella. El silencio de esta noche
es siniestro y nos afecta de una manera que nunca esperamos. Nuestra propension
natural de hablar mucho se ha infectado, nuestra risa humedecido. Cuatro pisos
abajo, la madre enferma de un hombre maduro ha muerto. Hombres con cubrebocas
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esperan para escoltar su cuerpo al crematorio. Nunca he conocido o siquiera visto a
la sefiora. Es a su nuera a la que conozco, una mujer que me cae bien por su calidez
genuina, la eficiencia enérgica que sus gestos sugieren, su amabilidad con mi padre en
las escaleras, una mujer panyabi que no se parece en nada a la otra mujer, més baja y
mds vieja, madre de un pequefio sardar que me saluda como si fuéramos de la misma
familia, y por tanto, por un momento estamos, todos esos sardarianos y yo, conecta-
dos por mas que un saludo informal, y entonces el silencio de esta noche es finebre
y solo, para honrar a los muertos, que quizds pronto se vuelva normal, sofocar el
presentimiento, y atin nosotros de vuelta a la calma.

*

Los dias han sido circulares, inquietantes y andrajosos en las costuras. Dentro de la
mente, un constante bullicio que ni dormida se puede calmar...

Mis dias apestan a descuido. Sin barniz alguno para brillar, a todo mi alrededor
una capa negra que refleja el “me vale” que ya no es una pose, tan profundo que podrian
hundirse las patas en su escoria bajo los pies. Mi cerebro parece haber desarrollado
hongos en él, me descubro diciéndole a un amigo. Ni siquiera hongos psicotrépicos,
nada tan atractivo, solo y llanamente hongos, indeseados.

Crecimiento no siempre positivo.

Me siento al lado de la puerta del balcén a escuchar la cancién de Hoshain Miya
de Padma Nadir Majhi (Los pescadores del rio Padma) y bosquejo las colinas que
enverdecen, su repentino verdor, y la palida nube gris que se ve como una cuarta
colina que ha crecido de un dia para otro, no queda huella en esta costa occidental de
la furia ciclénica del Este que dejamos atrés.

*

Asi es como se deshace cada accién.

Por un momento de querer incumplir una regla, tomar los asuntos en manos
propias. Mi deseo de proteger es absurdo y monumental. Cuando descubro que todas
las lineas de seguridad, cuidadosamente trazadas, han sido traspasadas en un movi-
miento imprudente e irreflexivo; me siento inundada de terror.

Quizis es asi como los carceleros se sienten cuando sus tutelados escapan y la
narrativa siempre pesa a favor de quien esta tentado a transgredir y huir. Salvo que
no soy un carcelero, meramente la guardiana del bienestar por mas meses que estos
dias afligidos por el virus. Quizds sea una sefial de que debo dejar de preocuparme
tanto y dejar que las cosas tomen su curso. Quizis el cuidado sea una camisa de
fuerza, buena para el paciente solo a los ojos del doctor. Quizas el deseo de liberarse
sea mis fuerte que el deseo de seguridad. Es lo que los nifios hacen: huyen del rigor
sofocante del cuidado de sus padres. Quizds madurar sea como convertirse en un
nifio otra vez, imprudente, impaciente, inquieto, desdefioso de la muerte porque estd
convencido de su propia inmortalidad o, mas bien, convencido de que mantenerse
vivo no es tan importante como parece, que podria ser mejor vivir enteramente en
libertad por unos cuantos momentos robados frente a un dafio inimaginable, que
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cojear a través de cuartos esterilizados de una eternidad perfectamente segura y sella-
da. Quizés asi fue como se sintié cuando, con todos sus 78 afios, ella se puso un
cubrebocas, se colgé su bolsa, abrié la puerta, entré al elevador y se formé en la fila
de las verduras que yo habria comprado para ella. Debe haberse sentido recorrida por
la victoria, triunfante y feliz. Pero solo por los momentos mientras eso ocurria, su
transgresion secreta. Revelada, adquiere el color del crimen y la alegria se desvanece
de la cara de mi terror que consume.

Se abre un tajo en el aire. El aire es la pared que mantiene la seguridad dentro
de él. Un respiro, aqui, una burbuja. Hoy se revienta. La ilusion de la seguridad se va
por el mismo camino que lo haria la red debajo del trapecista cuando resulta que la
red no estd ahi. Caerse de un acantilado podria haber sido una sensacién mis feliz.
Baluarte. Muralla, Alcdzar. Fortaleza. Casa de seguridad. ;Cudles de estos huelen més
a agresién que a seguridad? Hay un limite para el control. Ninguna imposicién es
ajena al incumplimiento. Un pacto puede quedar mejor sellado si ambas partes con-
ceden equidad y cardcter comuin de intereses. Sin la mutua aceptacién de la importan-
cia de aquello a que se estd entrando, un pacto es una ejecucién. Esta fue, descubre el
estratega, la gran falla en el gran plan. El fracaso en comprender que la disposicién del
terreno tenia que ser mostrada por completo, el mapa desplegado hasta sus orillas para
que no hubiera tierras tentadoras que quedaran ocultas. Con una larga batuta, las
posiciones enemigas debieron ser sefialadas. No, el estratega dice, m4s atin: las palabras
tenfan que haber sido deletreadas: amenaza, incursién, frente de batalla, defensa, inde-
fensién, riesgo, alto riesgo, propagacién, aumento exponencial, curva, nimeros, muer-
te, mis niimeros. Ningtin nombre tendria el impacto de un nombre, nombres, cono-
cido, desconocido, familiar, famoso, oscuro. Todo debié haber sido puesto en una
lista y practicado, como un tiroteo, hasta que fuera claro para todas las partes lo que
cada una de las palabras significaba, para que mas adelante no hubiera posibilidad de
confusién o incomprensién o peor todavia, evasién: no nos dimos cuenta de que las
cosas estuvieran tan mal, no tenfamos idea. Haberse hecho socios en la empresa de la
defensa mas que sujetos. Darse cuenta de esto llega muy tarde, O, el estratega espera,
quizés no. Silos rebeldes sobreviven esta infraccién y todo permanece bien, tendrd un
efecto saludable: aflojar los gruesos cordones de saliva que amenazan con ahogar al
guardién de este involuntario bastidn, el deseo de ser el puesto mds externo mds que
refugio, mis guerrillero que soldado, més rebelde que una causa.

*

Cada dia: una invencién. Asombroso, las variaciones que son posibles en los limites
de lo que nuestra vida es.“Cada excursién una interrupcion del yo, escribi, en esa otra
pared sin sonido. Hoy ha habido muchas excursiones. Una con una caja de cartén
grande a los botes de basura cerca de la reja, ahora vacia (la caja no el bote) de las
cuatro latas de Heineken, las dos botellas de Hopper, dos de Buho, una cerveza
artesanal y una botella de vino tinto, entregadas no a nuestra puerta, sino a nuestro
edificio donde Abaji se sienta como un séptimo ojo de las seis cimaras de seguridad,
de las que me pregunto para qué las necesitamos, ademds de nuestros cuatro vigilan-
tes en dos turnos. Somos una sociedad humilde, no hay nada de lujoso en nosotros
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y a pesar de eso la vigilancia es extrema, sin ser desalmada, no obstante, siquiera en
estos tiempos virulentos; nuestro vecindario tiene una agradable rusticidad, los vigi-
lantes comparten su té a las 16:00 y el jardinero se sienta para su almuerzo. Ahora
ellos cenan por separado y cada tarde veo sus portaviandas lavados, secindose al sol.

Abaji ve benignamente cuando recojo la caja de cartdn y deslizo la tarjeta de
crédito y olvido mantenerme a tres pies de distancia del hombre que trajo el pedido
en un Uber, para que nos sintamos todavia mis especiales, entrega especial después
de dos meses sin una gota. Se siente como algo decadente que le lleven a uno lujos a
domicilio, después de semanas de excursiones en busca de abarrotes, fruta fresca,
medicinas, leche y pan. En dos meses nos hemos acostumbrado a ser totalmente
vegetarianos de manera que la primera comida con pollo resulta suntuosa y la segun-
da (semanas después) con cordero, demasiado pesada para digerir. Después del dilu-
vio de emociones de ayer, esta autocomplacencia con entrega a domicilio no parece
totalmente arbitraria, aunque ahora, horas después de tomar Buho, siento esa vieja
culpa, de tomar mds, mucho mis que los demis.

*

El clima dice: Cuidado. En Bandra, Khar, Parel, las langostas han pululado. Aqui, en
Thane Occidental, las tinicas que han pululado hasta ahora son las nubes de lluvia,
flotando sobre las colinas. Hoy mi tacto es apético, mi paso lento. El clima se ha
marchitado dentro de mi. Las hojas brillan, porque no hay polvo, con todos los coches
estacionados y los camiones escondidos. He comenzado a sonreir a los gatos detrds
de mi cubrebocas, saludando a mis perros sonrientes, nuestros famosos y leales cinco
callejeros cuyos rituales diarios imperturbables me llenan de alegria. Hay un pavo
real en el cielo, su pequefia y clara cabeza inclinada para la danza, hasta que el viento
la disuelve.

El regocijo de la excursién se ha deslavado. Las calles estin més llenas ahora de
lo que estaban la tltima vez que me aventuré tan lejos. La ausencia de los vendedores
es conspicua, lo contrario con los policias. Hay tanto bullicio como aburrimiento
alrededor y lejos de las barricadas, barreras de pldstico rojo y amarillo que le recuer-
dan el jardin de nifios a los adultos revoltosos. Los policias han estado acosando a los
vendedores ambulantes cuando deberian estar acosando a la gente bien vestida que
anda deambulando sin cubrebocas y sin cuidado. Un bebé ha estado tratando de
despertar a su madre muerta en una estacién de tren. Un reporte médico anuncia que
el virus puede viajar hasta 20 pies. Los circulos azules con pies dentro de ellos, que
muestran dénde debemos esperar de pie hasta que el cajero nos llame, me recuerda
a una historieta. Dos nifios llevan caretas transparentes, algo como de videojuego. No
me asombro ante lo azul del cielo, lo naranja de la flama del bosque. Lo que se habia
sentido como un desarreglo fascinante, ahora se siente pesado y torpe. Hay un avién
de papel rosa en la banqueta. La tienda de la esquina de Aniruddha est4 cerrada. El
nicho de la tintoreria en la pared est4 vacio de gente y de parafernalia. Un calendario
Kalnirnay cuelga de su clavo. En la banca en que alguna vez se reunieron los fuma-
dores, un hombre maduro habla por teléfono, dando instrucciones sobre cémo llegar
a una direccién,
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Ya no hay direccién. Hoy el espacio para la conversacidn se ha encogido. No
tengo la suficiente energia para dar o recibir mucho. Todos estdn felices de ver que
Lalu est4 de regreso. Lalu y su esposa, Anita, que recogen de puerta en puerta nues-
tra basura diaria. Lalu, que era un nifio pequefio, ahora es un hombre barbado con
una camiseta verde y guantes amarillo limén, da zancadas hasta la reja con el bote de
basura a su hombro. Por una semana ha estado enfermo con fiebre. No LA fiebre.
Por una semana, filas y filas de clasemedieros consentidos, hombres y mujeres, han
llevado su propia basura, mojada y seca, a los botes grandes al lado de la reja. Por una
semana, han aprendido a limpiar por si mismos. Estoy contenta de que Lalu esté de
regreso. No por la basura, que por mucho tiempo he estado acostumbrada a tirar yo
misma, sino porque € est4 bien, y de vuelta, con su presencia que alegra, su presencia
mafianera tarareando con silbidos, solo un poco desmejorado por la enfermedad.
Todos se detienen a saludarlo, el aleman con dos perros, grande y chico, los vigilantes,
viejo y joven, el soltero que bombea hierro en sus brazos y camina répido y saltando
de y hacia su departamento. Solia irse a trabajar a las 9:00 en punto y los fines de
semana recogia sus chapatis del departamento del vecino. Cada rutina ha desapare-
cido. El malayali que parece que tuviera 50 pero que no puede tener més de 35 fuma
en su balcon entre y durante sus (ruidosas) llamadas de trabajo. Me estoy convirtien-
do en Jimmy Stewart sin la pierna rota, ;quién sabe dénde terminaré todo esto?

*

¢Puede ser casualidad que un poema, del otro lado de la pagina, tenga el verso: “A
través de la lluvia, después de la lluvia, més alld de un mundo empanado, que se
hunde”?

Este es exactamente el conjunto de palabras correctas para este momento tras
dos ciclones que han barrido las dos ciudades de mi vida: Calcuta y Bombay. Una
destrozada, la otra suficientemente afortunada para haberse salvado por muy poco.
Es el principio del monzén y la lluvia solo parece amenazante porque conlleva el
ciclén. La lluvia y el viento me hacen olvidar la presencia del virus. Hace dos noches,
sali de mi casa sin el cubrebocas, en una oleada repentina de olvido, extrafiamente
eufdrica en mis zapatos de lluvia azules, llenos de energia de aventuras del pasado en
la lluvia: subirme, con mis padres, a un coche con un conductor de ojos enrojecidos
que mascaba nuez de betel, mucho més joven entonces, y dispuesta a todo, arrancan-
do bajo la lluvia torrencial hacia Lonavala, sin pensar en posibles avalanchas y acci-
dentes carreteros, abriendo una pequefia cabafia que nos rentd un amigo, explorando
para conseguir comida, sin encontrar ninguna, haciendo de Lonavala bajo la lluvia
una experiencia memorable de khichdi hecho en casa, en casa de alguien mis. Ellos
tienen todavia ese gran don, mis padres: hacer que cualquier lugar parezca un hogar,
como aqui mismo en Thane, con las colinas de acuarela de hoy bajo un sol benigno,
fresco después de semanas de un calor y humedad opresivos. Las calles lavadas por
la lluvia esta mafiana mostraban cada sefia de normalidad: coches, compradores, poli-
cias ausentes, las barricadas habian desaparecido, los vendedores alegres dejando que
uno escogiera sus verduras de entre los monticulos, arriba las nubes listas para otra
explosién. Estoy menos asustada que antes en la fila del banco y cuando noto a un
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hombre arrancando hojas de nimbo, del 4rbol, recién lavadas por la lluvia, le pregun-
to si las est4 vendiendo. No, dice él, y delicadamente me entrega un ramito de hojas,
como si fueran una sola rosa.

*

Un aficionado al cilantro explica en un video de YouTube cémo cualquiera puede
cultivarlo. Contrastando con su hogarefia voz bengali hay una incongruente cancién
a guitarra de musica country estadounidense. Las palabras “sistema de drenaje” se
repiten, de la misma manera que “suave” y “tierra de jardin” y “25% composta”. El es
serio y persuasivo. Su voz es aguda y se encaja en mi tren de pensamiento. Espolvorear.
Rociar. Shundor, hermoso. Habia cosas que tenia la intencién de grabar, pero su voz,
entusiasta y optimista, hace que olvide cémo hacetlo.

Y después estdn los suefios: que me despiertan llena de amor y esperanza. Un
amigo y yo estamos cerrando lo que parece el departamento de mis padres en Calcu-
ta, pero se siente como si estuviéramos cerrando todo un pueblo... su espacio, los
colores y la gente, dos horas para el tren que sé que perderemos si no nos apuramos,
apuramos, y no lo hacemos, no lo hacemos. Dimensiones imposibles en esos suefios,
hospitalarios y que todo lo incluyen.

Una motoneta se patina, un coche da una frenada evitando matar a un cachorro.
El calor estd de vuelta, y la noche, y los perros que ladran.
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