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Esta no es una cuarentena porque ninguno de nosotros está enfermo.
Una declaración inicial que pretende la valentía de alguien que sabe que lo peor 

todavía está por venir… escritura que impregna, de inmediato, las sinapsis con el 
horror supersticioso de que decirlo lo vuelve una realidad.

Entonces: a cosas más luminosas no impulsadas por la bravata…
Es el cumpleaños de un amigo. Un poeta. Nuestra conversación no es sobre 

poesía sino sobre nuestros cumpleaños. Cómo, había una vez, en que amábamos 
nuestras fiestas de cumpleaños. Niñas y niños pequeños jugando juegos de fiesta y 
portando sombreros puntiagudos. Es una imagen encantadora: ¡mi amigo maduro, 
ahora de 52 años, retozando con sus amigos! Mis mejores fiestas de cumpleaños han 
sido en Bombay, con amigos de todas las edades y predilecciones, reuniéndose para 
comer, beber, hablar sobre películas y libros, para reír como si nuestras vidas depen-
dieran de ello. Nunca más de diez personas, lo que parece inimaginable en un tiempo 
en que las reuniones de más de cuatro personas están prohibidas.

Él encuentra difícil acopiar cualquier alegría para este cumpleaños. Le digo que 
hay tanta gente que está encantada de que él exista en este mundo. Es una forma de 
decirle cuánto lo amamos. Nos reímos mucho y es bueno. Más tarde, se le oye encan-
tado cuando mis padres lo llaman para felicitarlo. Es parte de la familia. Es especial, 
como lo son él y su esposa. En diciembre todos estuvieron aquí, en el departamento 
de mis padres, tres poetas y sus esposas, leyendo nuevos poemas en inglés y traduc-
ciones del bengalí, maratí y urdu. Mi padre, el camarada Chattarji, también leyó en 
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su temblorosa voz de 85 años, con su hija sosteniendo el micrófono de karaoke, mien-
tras que afuera los jóvenes, que cuentan con una seguridad rabiosa, cantaban cancio-
nes de pandillas en continuidad coral, una y otra vez los cantos repetitivos de hirvien-
te agresión abierta.

Había dos bandas sonoras en disputa esa noche de diciembre: la música gentil 
de las voces que leíamos, con toda la vulnerabilidad y la fuerza de los poetas que se 
aman unos a otros y que desean mantener vivo ese amor, mediante la escritura de la 
novedad, de nuevos terrenos, de nuevo trabajo, que es siempre tan aterrador compar-
tir; por otra parte, los agitadores ciertamente ensordecedores, sin música a pesar de 
estar cantando. Era una noche de otro tipo de cuarentena —nuestras ventanas y 
cortinas cerradas— nosotros en autoaislamiento, amontonados en un espacio que 
quizás nos protegía, o no, de otro virus que acechaba afuera, una enfermedad hecha 
y derecha, sin nombre que ya había echado raíces y que nos sitiaba por todos los 
frentes; no reconocida como enfermedad y, por ello, se propagaba a diario…

*
Dos noches más tarde, no soy más sabia sobre el pasado o el presente. Quizás este sea 
el ritmo de nuestros días: trompicones que tienen que ver con la anormalidad en la que 
nos hemos encerrado. Encerrada    inmune    enamorada: siempre he estado hechizada 
por el sonido y la velocidad… eso al menos ha seguido igual cuando todo lo demás se 
trastorna y se estrechan los márgenes. Las elipsis son perdonables en esta página que 
llevo más allá de los límites. Elipsis    eclipse    la superluna rosa que cuelga como 
melancolía absurda en un cielo lleno de calor. No hay espacio suficientemente grande 
para todas las oscuras estrellas. La colina se llena a sí misma de lavanda rosa vandi 
vandi lavanda azul. Sin perspectiva de regreso, yéndose con algo de abandono.

El imbécil se sienta en el campo oscurecido por un giro del volante y el ojo se 
pone vidrioso como si de verdad no hubiera algo que ver.

Oh, pero quise decir “sin dejar un rastro”… ¿cuál es/podría ser el resultado 
cuando el “afuera” queda fuera? ¿Cuál es el resultado de este quedarse afuera? ¿El 
quedar fuera al estar enclaustrados en este imposible verano? “El verano sabe que sus 
días están contados y no se atreve a responder”, escribió mi padre hace tantas lunas. 
Nosotros casi lo sabemos, pero no nos atrevemos a reconocer este conocimiento.

Lo que realmente puntúa este texto son las varias veces que hago pausas, al oír 
el zumbido leve de una sola motocicleta como si fuera un avión aterrizando en estas 
bajas colinas, al oír el ruido del agotado ventilador que trata de aligerar los humos de 
la cocina, al levantarme para decirle a mi madre que esta desaceleración solo puede 
ser buena para mí al tiempo que ella enrolla y fríe las parathas rellenas que serán 
nuestra cena de hoy. Parathas de rábano y pepinillo de lima: una comida muy atípica 
para celebrar el Nobo Borsho, el año nuevo, y este es el primer día bengalí que no 
rima con Svengali Año Nuevo 1427. Estamos a mitad de una peste medieval o eso es 
lo que nos parece a quienes nos hemos familiarizado con la peste por medio de nues-
tras lecturas. Tan viejas fascinaciones… ¿quién habría pensado que algún día serían 
tan cercanas? El aire está cerca esta noche, espeso y pesado lleno de calor atrapado. 
Nadie se queja. Estamos vivos y tenemos comida. Estamos juntos. Tan cercanos a 
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159.159. cierto tipo de final. Y el “nogno nirjon haath” en el nuevo cuento de mi padre (apenas 
comenzó) son más que las “desiertas manos desnudas” de su amada Jibanananda: son 
los rastros de todos los escritores que nos hacen querer seguir sus pasos, sin dejar 
ninguna huella porque todo ya ha sido dicho y, sin embargo, no podemos evitar 
querer decirlo todo de nuevo.

 *
Otro día llega a su fin. El poema en el otro lado de la página me habla a mí: de mi 
escorpión. Llenando el cielo arriba del mar. El tiempo pasa como arenas movedizas, 
como melaza, el viento “o el peso de la gente”. Ya no debo depender de otras personas.

Los huecos entre contiendas de escritura: impredecibles. Hay placer en este 
modo errático. Este año será histórico de maneras que exceden a las historias perso-
nales. El año pasado, alrededor de este tiempo, fui, por accidente, testigo de otro 
“momento histórico”. Los desastres hacen que la historia suceda. Frente a nuestros 
ojos incrédulos, Notre Dame se incendió. De un día de navegación tranquila a una 
noche tempestuosa. Qué súbito el giro. Qué súbitas las masas que se reunieron detrás 
de nosotros. Fue una larga noche y todos los puentes estaban cerrados. Si no hubiera 
estado tan cerca del acontecimiento, ¿me habría dejado marcada? Esta terrible proxi-
midad: ¿es eso todo lo que nos vuelve impresionables ante los momentos que se 
vuelven parte de la historia solo después de que pasan por nuestro torrente sanguíneo 
de testigos? “¡Ahí estuve!”, el marcador triunfalista. No le dije eso más que a los que 
me importan. Las fotografías se pueden compartir, pero lo que realmente sucedió fue 
incomunicable.

A diferencia de esta enfermedad que marca este momento en todo el resto del 
año. A través de una conexión inestable a internet, converso con un amigo y colega 
escritor sobre la enfermedad y el desasosiego. No es una conversación privada. Está 
siendo transmitida en vivo mientras hablamos. Y, sin embargo, la siento como si 
fuera privada cuando le pregunto sobre ese viejo contagio de las palabras, esa vieja 
seducción, ahora desprestigiada por lo real. La enfermedad no es una metáfora, como 
lo dijo ella hace tanto tiempo, la mujer cuya forma supina fue fotografiada de mane-
ra tan formidable por Cartier-Bresson. Estamos a mitad de una no metáfora gigan-
tesca y nos aterroriza y apresura a nuestro deseo natural por las formas. Las cifras 
nos ayudan a darle sentido a esta niebla, convierten lo invisible en algo que podemos 
contar. ¿Es eso reconfortante? He ido más allá de la necesidad de confort, estamos 
exaltados por nuestra conciencia del peligro, tan cercano, tan real, como directamen-
te sacado de nuestros libros de historia y de la gran literatura que hemos amado por 
tantos literarios y protegidos años. Estamos conscientes: podemos ser personajes, 
podemos ser participantes de un guion que hemos conocido siempre, podemos dejar 
de escribir por completo y no importaría, porque hemos sido inscritos en esta histo-
ria y estamos, todavía, vivos.

El siguiente día es como de costumbre: el pánico simple de salir, el placer simple 
de la sandía, el gran hueco entre las pequeñas fogatas en que se quema la basura y el 
incendio del bosque que se abalanza a nuestro alrededor, ahí, apenas más allá de la 
colina de la que los leopardos descendieron para reclamar su tierra.

*
“A través de las paredes invisibles del viento” viene un miedo, no dicho, vivo.

Esta es la primera mañana en que he salido desde que comenzó el confinamien-
to. De un departamento a otro: la dimensión completa de mis viajes del mes pasado. 
Es exactamente un mes y, ¿cuántos días? El deseo de precisión ya da tropezones, como 
el que tuve esta mañana, extática ante la extrañeza de salir del perímetro de mi encar-
celamiento forzado. ¡Todos tendríamos que ser tan afortunados como para tener ese 
encarcelamiento! Con toda la libertad, como siempre, de trabajar, dormir, comer. Pero 
la ruta circunscrita me mantuvo atada con una correa que era tan necesaria, si quería 
proteger a los mayores. Y, entonces, de un edificio al siguiente, fue el cielo el que 
ayudó, las nubes de Monet, el súbito placer de saber que el mundo todavía estaba ahí, 
el pequeño tramo pavimentado al camino exuberante con flores amarillas en el suelo, 
como si viviéramos en el corazón de una unidad habitacional descuidada, una heren-
cia que se desmorona, compartida por hermanos igualmente desconsiderados. En la 
noche, la calle se sentía desolada sin el socorro del color y me volví de nuevo hacia el 
cielo, que hacía apenas un eón tenía una gigante luna rosa.

Pero esta mañana, el cielo estaba límpido, sin otra cosa que la mañana, un azul 
transparente y puro que brillaba por igual para todo, el sol invisible salvo por la som-
bra que daba a la luz, y sobre todo el silencio sensacional de ver como si fuera para 
siempre y, por primera vez, un mundo nuevo. Crucé la calle y casi me tropecé por un 
alambre imperceptible y me reí detrás de mi cubrebocas por la belleza de todo, la 
tonta dulce lógica de todo, la alegría de los reflejos que funcionan para prevenir una 
caída: ¡porque qué sería peor que sobrevivir al virus y sucumbir ante un absurdo y 
tonto accidente!

En la esquina en que alguna vez estuvo el puesto de té, hace toda una vida, el 
olor de bhajis friéndose y del té hirviendo y de las motonetas estacionadas arrojando 
sus humos biliosos con hombres de pie a su alrededor, perdiendo el tiempo, y las 
mujeres sorbiendo cocos y el vendedor de caléndulas echándole el ojo a los infieles. 
Una sombrilla solitaria protege al voceador, un chavo al que nunca he visto antes, 
desolado en su puesto, porque quién seguirá comprando los periódicos. En una ban-
ca que nunca he visto antes y que ahora bordeo cuidadosamente, un policía con cubre-
bocas revisa su teléfono celular. Es entonces que veo a los otros policías, el coche sin 
registro, la barrera cruzando la calle. Un camión de basura pasa por ahí. El banco está 
cerrado, obstruido, con una notificación encadenada a la reja. He llegado demasiado 
temprano y debo regresar otro día. Me siento como una aventurera salvaje cuando 
espero detrás de dos hombres con cubrebocas para comprar un solo melón y una 
penca de pequeños plátanos amarillos. Esto es tan emocionante que difícilmente con-
templo los riesgos. Hace unos segundos, me quedé boquiabierta ante los laburnumes 
como si fueran visitaciones angelicales, tan deslumbrantemente amarillos contra el 
verde y el azul. He sido interpretada como tonta por este repentino contacto con el 
mundo exterior. Me lo habría perdido si no tuviera el recuerdo cercano de la locura.

La misma noche, compro piernas de pollo y calabazas verdes puntiagudas, cua-
tro limones secos y dos calabazas de serpiente, dos zanahorias naranjas y la mitad de 
una calabaza entera y me siento como si hubiera heredado el mundo. Le doy las 
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159.159. gracias a los vendedores dos veces y me voy de ahí. El dulce se derrama por mis bra-
zos desnudos. Soy veloz por partes iguales por temor hacia quienes están muy cerca 
de mí y por júbilo ante mi libertad recién encontrada y de corta duración.

 
 *

Hoy es el cumpleaños de Buda. De Eid hasta ahora, la luna ha atestiguado mis ires 
y venires, arriba y abajo. La media luna plateada, tan encantada, uno puede entender 
por qué una fe completa se inclina ante su revelación. Eid ka chand, nunca antes fue 
entendida como una cosecha de almas, una dulce hoz tallada en la noche, nunca 
destinada a ser tomado por manos humanas y, por tanto, sin el elemento que le hicie-
ra posible sostenerla para empuñarla, como harían los humanos, cada oportunidad 
para lastimar. La luna creciente, de antiguo arco sin edad a la luna llena de esta noche, 
el Buda que hemos olvidado, pero no a esos que cantaron en el pequeño templo a Él 
y Ambedkar, y entonces restauró alguna semejanza con el “antes”, antes de que todo 
esto se callara, su ritual diario de buddham sharanam gachhami suavizando nuestras 
noches a la seguridad, la posibilidad de inactividad, cada día un acto de fe, el honesto 
trabajo en sus voces, silenciadas momentáneamente y extrañadas.

Y hoy —el después— una niebla ominosa se levanta del suelo. Esta no es la 
niebla apacible que desciende de las Colinas Yevoor cada temporada de lluvias, hacien-
do que nuestro balcón se sienta como una pequeña balsa que flota sobre mares verde 
gris, y nosotros, habitantes en Shangri-La, el preparaíso que hemos cargado en noso-
tros todo el tiempo desde que dejamos nuestras casas de infancia.

La niebla de la noche gira hacia arriba de la boca de las mangueras, llenando los 
espacios entre los edificios y los árboles, calle y ventanas, campo y choza, con una 
densa espuma blanca cuajada, acompañada por una voz que sale de un megáfono que 
nos advierte que no debemos estar en las calles. Esta niebla apesta a químicos que 
esperamos nos salven del virus, a pesar de que nos maten con el ardor en nuestros 
ojos, la quemadura en la garganta, que nos tiene corriendo a cerrar las ventanas cinco 
pisos arriba del nivel de desinfección, esta fumigación que nos salvará pero no a 
aquellos que no tienen ventanas para cerrar, que esperaron pacientemente para ser 
fumigados a la orilla de la calle, al lado del camión que los había dejado ahí, esos 
bultos de carne no deseada, un coágulo de gente sin nombres, quienes se acuclillaron 
obedientemente al tiempo que sus cuerpos eran desinfectados: esas personas deshe-
redadas   desposeídas.
 

*
Esta noche los montes están oscuros. Encima de ellos la estrella que pienso es Venus, 
se quema como la fantasía que uno tiene sobre una estrella. Sopla un viento loco. Un 
silencio en que el golpeteo suena más fuerte. Anoche mi madre vio un avión volando 
bajo, sobre las colinas. Se sintió como normalidad, dijo ella. El silencio de esta noche 
es siniestro y nos afecta de una manera que nunca esperamos. Nuestra propensión 
natural de hablar mucho se ha infectado, nuestra risa humedecido. Cuatro pisos 
abajo, la madre enferma de un hombre maduro ha muerto. Hombres con cubrebocas 

esperan para escoltar su cuerpo al crematorio. Nunca he conocido o siquiera visto a 
la señora. Es a su nuera a la que conozco, una mujer que me cae bien por su calidez 
genuina, la eficiencia enérgica que sus gestos sugieren, su amabilidad con mi padre en 
las escaleras, una mujer panyabí que no se parece en nada a la otra mujer, más baja y 
más vieja, madre de un pequeño sardar que me saluda como si fuéramos de la misma 
familia, y por tanto, por un momento estamos, todos esos sardarianos y yo, conecta-
dos por más que un saludo informal, y entonces el silencio de esta noche es fúnebre 
y solo, para honrar a los muertos, que quizás pronto se vuelva normal, sofocar el 
presentimiento, y aún nosotros de vuelta a la calma.

 

*
Los días han sido circulares, inquietantes y andrajosos en las costuras. Dentro de la 
mente, un constante bullicio que ni dormida se puede calmar…

Mis días apestan a descuido. Sin barniz alguno para brillar, a todo mi alrededor 
una capa negra que refleja el “me vale” que ya no es una pose, tan profundo que podrían 
hundirse las patas en su escoria bajo los pies. Mi cerebro parece haber desarrollado 
hongos en él, me descubro diciéndole a un amigo. Ni siquiera hongos psicotrópicos, 
nada tan atractivo, solo y llanamente hongos, indeseados.

Crecimiento   no siempre   positivo.
Me siento al lado de la puerta del balcón a escuchar la canción de Hoshain Miya 

de Padma Nadir Majhi (Los pescadores del río Padma) y bosquejo las colinas que 
enverdecen, su repentino verdor, y la pálida nube gris que se ve como una cuarta 
colina que ha crecido de un día para otro, no queda huella en esta costa occidental de 
la furia ciclónica del Este que dejamos atrás.

  
*

Así es como se deshace cada acción.
Por un momento de querer incumplir una regla, tomar los asuntos en manos 

propias. Mi deseo de proteger es absurdo y monumental. Cuando descubro que todas 
las líneas de seguridad, cuidadosamente trazadas, han sido traspasadas en un movi-
miento imprudente e irreflexivo; me siento inundada de terror.

Quizás es así como los carceleros se sienten cuando sus tutelados escapan y la 
narrativa siempre pesa a favor de quien está tentado a transgredir y huir. Salvo que 
no soy un carcelero, meramente la guardiana del bienestar por más meses que estos 
días afligidos por el virus. Quizás sea una señal de que debo dejar de preocuparme 
tanto y dejar que las cosas tomen su curso. Quizás el cuidado sea una camisa de 
fuerza, buena para el paciente solo a los ojos del doctor. Quizás el deseo de liberarse 
sea más fuerte que el deseo de seguridad. Es lo que los niños hacen: huyen del rigor 
sofocante del cuidado de sus padres. Quizás madurar sea como convertirse en un 
niño otra vez, imprudente, impaciente, inquieto, desdeñoso de la muerte porque está 
convencido de su propia inmortalidad o, más bien, convencido de que mantenerse 
vivo no es tan importante como parece, que podría ser mejor vivir enteramente en 
libertad por unos cuantos momentos robados frente a un daño inimaginable, que 
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159.159. cojear a través de cuartos esterilizados de una eternidad perfectamente segura y sella-
da. Quizás así fue como se sintió cuando, con todos sus 78 años, ella se puso un 
cubrebocas, se colgó su bolsa, abrió la puerta, entró al elevador y se formó en la fila 
de las verduras que yo habría comprado para ella. Debe haberse sentido recorrida por 
la victoria, triunfante y feliz. Pero solo por los momentos mientras eso ocurría, su 
transgresión secreta. Revelada, adquiere el color del crimen y la alegría se desvanece 
de la cara de mi terror que consume.

Se abre un tajo en el aire. El aire es la pared que mantiene la seguridad dentro 
de él. Un respiro, aquí, una burbuja. Hoy se revienta. La ilusión de la seguridad se va 
por el mismo camino que lo haría la red debajo del trapecista cuando resulta que la 
red no está ahí. Caerse de un acantilado podría haber sido una sensación más feliz. 
Baluarte. Muralla, Alcázar. Fortaleza. Casa de seguridad. ¿Cuáles de estos huelen más 
a agresión que a seguridad? Hay un límite para el control. Ninguna imposición es 
ajena al incumplimiento. Un pacto puede quedar mejor sellado si ambas partes con-
ceden equidad y carácter común de intereses. Sin la mutua aceptación de la importan-
cia de aquello a que se está entrando, un pacto es una ejecución. Esta fue, descubre el 
estratega, la gran falla en el gran plan. El fracaso en comprender que la disposición del 
terreno tenía que ser mostrada por completo, el mapa desplegado hasta sus orillas para 
que no hubiera tierras tentadoras que quedaran ocultas. Con una larga batuta, las 
posiciones enemigas debieron ser señaladas. No, el estratega dice, más aún: las palabras 
tenían que haber sido deletreadas: amenaza, incursión, frente de batalla, defensa, inde-
fensión, riesgo, alto riesgo, propagación, aumento exponencial, curva, números, muer-
te, más números. Ningún nombre tendría el impacto de un nombre, nombres, cono-
cido, desconocido, familiar, famoso, oscuro. Todo debió haber sido puesto en una 
lista y practicado, como un tiroteo, hasta que fuera claro para todas las partes lo que 
cada una de las palabras significaba, para que más adelante no hubiera posibilidad de 
confusión o incomprensión o peor todavía, evasión: no nos dimos cuenta de que las 
cosas estuvieran tan mal, no teníamos idea. Haberse hecho socios en la empresa de la 
defensa más que sujetos. Darse cuenta de esto llega muy tarde. O, el estratega espera, 
quizás no. Si los rebeldes sobreviven esta infracción y todo permanece bien, tendrá un 
efecto saludable: aflojar los gruesos cordones de saliva que amenazan con ahogar al 
guardián de este involuntario bastión, el deseo de ser el puesto más externo más que 
refugio, más guerrillero que soldado, más rebelde que una causa.
 

*
Cada día: una invención. Asombroso, las variaciones que son posibles en los límites 
de lo que nuestra vida es. “Cada excursión una interrupción del yo”, escribí, en esa otra 
pared sin sonido. Hoy ha habido muchas excursiones. Una con una caja de cartón 
grande a los botes de basura cerca de la reja, ahora vacía (la caja no el bote) de las 
cuatro latas de Heineken, las dos botellas de Hopper, dos de Buho, una cerveza 
artesanal y una botella de vino tinto, entregadas no a nuestra puerta, sino a nuestro 
edificio donde Abaji se sienta como un séptimo ojo de las seis cámaras de seguridad, 
de las que me pregunto para qué las necesitamos, además de nuestros cuatro vigilan-
tes en dos turnos. Somos una sociedad humilde, no hay nada de lujoso en nosotros 

y a pesar de eso la vigilancia es extrema, sin ser desalmada, no obstante, siquiera en 
estos tiempos virulentos; nuestro vecindario tiene una agradable rusticidad, los vigi-
lantes comparten su té a las 16:00 y el jardinero se sienta para su almuerzo. Ahora 
ellos cenan por separado y cada tarde veo sus portaviandas lavados, secándose al sol.

Abaji ve benignamente cuando recojo la caja de cartón y deslizo la tarjeta de 
crédito y olvido mantenerme a tres pies de distancia del hombre que trajo el pedido 
en un Uber, para que nos sintamos todavía más especiales, entrega especial después 
de dos meses sin una gota. Se siente como algo decadente que le lleven a uno lujos a 
domicilio, después de semanas de excursiones en busca de abarrotes, fruta fresca, 
medicinas, leche y pan. En dos meses nos hemos acostumbrado a ser totalmente 
vegetarianos de manera que la primera comida con pollo resulta suntuosa y la segun-
da (semanas después) con cordero, demasiado pesada para digerir. Después del dilu-
vio de emociones de ayer, esta autocomplacencia con entrega a domicilio no parece 
totalmente arbitraria, aunque ahora, horas después de tomar Buho, siento esa vieja 
culpa, de tomar más, mucho más que los demás.
 

*
El clima dice: Cuidado. En Bandra, Khar, Parel, las langostas han pululado. Aquí, en 
Thane Occidental, las únicas que han pululado hasta ahora son las nubes de lluvia, 
flotando sobre las colinas. Hoy mi tacto es apático, mi paso lento. El clima se ha 
marchitado dentro de mí. Las hojas brillan, porque no hay polvo, con todos los coches 
estacionados y los camiones escondidos. He comenzado a sonreír a los gatos detrás 
de mi cubrebocas, saludando a mis perros sonrientes, nuestros famosos y leales cinco 
callejeros cuyos rituales diarios imperturbables me llenan de alegría. Hay un pavo 
real en el cielo, su pequeña y clara cabeza inclinada para la danza, hasta que el viento 
la disuelve.

El regocijo de la excursión se ha deslavado. Las calles están más llenas ahora de 
lo que estaban la última vez que me aventuré tan lejos. La ausencia de los vendedores 
es conspicua, lo contrario con los policías. Hay tanto bullicio como aburrimiento 
alrededor y lejos de las barricadas, barreras de plástico rojo y amarillo que le recuer-
dan el jardín de niños a los adultos revoltosos. Los policías han estado acosando a los 
vendedores ambulantes cuando deberían estar acosando a la gente bien vestida que 
anda deambulando sin cubrebocas y sin cuidado. Un bebé ha estado tratando de 
despertar a su madre muerta en una estación de tren. Un reporte médico anuncia que 
el virus puede viajar hasta 20 pies. Los círculos azules con pies dentro de ellos, que 
muestran dónde debemos esperar de pie hasta que el cajero nos llame, me recuerda 
a una historieta. Dos niños llevan caretas transparentes, algo como de videojuego. No 
me asombro ante lo azul del cielo, lo naranja de la flama del bosque. Lo que se había 
sentido como un desarreglo fascinante, ahora se siente pesado y torpe. Hay un avión 
de papel rosa en la banqueta. La tienda de la esquina de Aniruddha está cerrada. El 
nicho de la tintorería en la pared está vacío de gente y de parafernalia. Un calendario 
Kalnirnay cuelga de su clavo. En la banca en que alguna vez se reunieron los fuma-
dores, un hombre maduro habla por teléfono, dando instrucciones sobre cómo llegar 
a una dirección.
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159.159. Ya no hay dirección. Hoy el espacio para la conversación se ha encogido. No 
tengo la suficiente energía para dar o recibir mucho. Todos están felices de ver que 
Lalu está de regreso. Lalu y su esposa, Anita, que recogen de puerta en puerta nues-
tra basura diaria. Lalu, que era un niño pequeño, ahora es un hombre barbado con 
una camiseta verde y guantes amarillo limón, da zancadas hasta la reja con el bote de 
basura a su hombro. Por una semana ha estado enfermo con fiebre. No LA fiebre. 
Por una semana, filas y filas de clasemedieros consentidos, hombres y mujeres, han 
llevado su propia basura, mojada y seca, a los botes grandes al lado de la reja. Por una 
semana, han aprendido a limpiar por sí mismos. Estoy contenta de que Lalu esté de 
regreso. No por la basura, que por mucho tiempo he estado acostumbrada a tirar yo 
misma, sino porque él está bien, y de vuelta, con su presencia que alegra, su presencia 
mañanera tarareando con silbidos, solo un poco desmejorado por la enfermedad. 
Todos se detienen a saludarlo, el alemán con dos perros, grande y chico, los vigilantes, 
viejo y joven, el soltero que bombea hierro en sus brazos y camina rápido y saltando 
de y hacia su departamento. Solía irse a trabajar a las 9:00 en punto y los fines de 
semana recogía sus chapatis del departamento del vecino. Cada rutina ha desapare-
cido. El malayali que parece que tuviera 50 pero que no puede tener más de 35 fuma 
en su balcón entre y durante sus (ruidosas) llamadas de trabajo. Me estoy convirtien-
do en Jimmy Stewart sin la pierna rota, ¿quién sabe dónde terminará todo esto?
 

*
¿Puede ser casualidad que un poema, del otro lado de la página, tenga el verso: “A 
través de la lluvia, después de la lluvia, más allá de un mundo empañado, que se 
hunde”?

Este es exactamente el conjunto de palabras correctas para este momento tras 
dos ciclones que han barrido las dos ciudades de mi vida: Calcuta y Bombay. Una 
destrozada, la otra suficientemente afortunada para haberse salvado por muy poco. 
Es el principio del monzón y la lluvia solo parece amenazante porque conlleva el 
ciclón. La lluvia y el viento me hacen olvidar la presencia del virus. Hace dos noches, 
salí de mi casa sin el cubrebocas, en una oleada repentina de olvido, extrañamente 
eufórica en mis zapatos de lluvia azules, llenos de energía de aventuras del pasado en 
la lluvia: subirme, con mis padres, a un coche con un conductor de ojos enrojecidos 
que mascaba nuez de betel, mucho más joven entonces, y dispuesta a todo, arrancan-
do bajo la lluvia torrencial hacia Lonavala, sin pensar en posibles avalanchas y acci-
dentes carreteros, abriendo una pequeña cabaña que nos rentó un amigo, explorando 
para conseguir comida, sin encontrar ninguna, haciendo de Lonavala bajo la lluvia 
una experiencia memorable de khichdi hecho en casa, en casa de alguien más. Ellos 
tienen todavía ese gran don, mis padres: hacer que cualquier lugar parezca un hogar, 
como aquí mismo en Thane, con las colinas de acuarela de hoy bajo un sol benigno, 
fresco después de semanas de un calor y humedad opresivos. Las calles lavadas por 
la lluvia esta mañana mostraban cada seña de normalidad: coches, compradores, poli-
cías ausentes, las barricadas habían desaparecido, los vendedores alegres dejando que 
uno escogiera sus verduras de entre los montículos, arriba las nubes listas para otra 
explosión. Estoy menos asustada que antes en la fila del banco y cuando noto a un 

hombre arrancando hojas de nimbo, del árbol, recién lavadas por la lluvia, le pregun-
to si las está vendiendo. No, dice él, y delicadamente me entrega un ramito de hojas, 
como si fueran una sola rosa.

 

*
Un aficionado al cilantro explica en un video de YouTube cómo cualquiera puede 
cultivarlo. Contrastando con su hogareña voz bengalí hay una incongruente canción 
a guitarra de música country estadounidense. Las palabras “sistema de drenaje” se 
repiten, de la misma manera que “suave” y “tierra de jardín” y “25% composta”. Él es 
serio y persuasivo. Su voz es aguda y se encaja en mi tren de pensamiento. Espolvorear. 
Rociar. Shundor, hermoso. Había cosas que tenía la intención de grabar, pero su voz, 
entusiasta y optimista, hace que olvide cómo hacerlo.

Y después están los sueños: que me despiertan llena de amor y esperanza. Un 
amigo y yo estamos cerrando lo que parece el departamento de mis padres en Calcu-
ta, pero se siente como si estuviéramos cerrando todo un pueblo… su espacio, los 
colores y la gente, dos horas para el tren que sé que perderemos si no nos apuramos, 
apuramos, y no lo hacemos, no lo hacemos. Dimensiones imposibles en esos sueños, 
hospitalarios y que todo lo incluyen.

Una motoneta se patina, un coche da una frenada evitando matar a un cachorro. 
El calor está de vuelta, y la noche, y los perros que ladran.


