
victor hugo, al escribir sobre la sordera de Beethoven, 
exclamó: “¡Parece que viéramos a un dios ciego crear soles!” Podríamos 
transportar esta idea a la obra de Evgen Bav ar. Lo más admirable no es que 
logre hacer fotografías a la manera de los videntes, sino que nos enseña lo 
que puede ser la fotografía de un ciego. El desafío principal no reside en ha-
ber vencido la dificultad —por grande que ésta sea—, el mérito está en reve-
larnos un universo visual nacido de la noche. En la obra de un fotógrafo 
ciego se suscita una correspondencia. Por un lado, está Evgen Bav ar que 
hace mucho tiempo que no tiene acceso a nuestro entorno de luz y de for-
mas; por el otro estamos nosotros que, frente a sus obras, al fin podemos 
conocer un universo desconocido y, sin embargo, presente.

Si hablamos de un arte visual como la fotografía, pensamos que de lo 
único que se trata es de ver y estrictamente de ver. Los auténticos artistas  
lo saben. “Para ver no hace falta saber nada, excepto saber ver”, decía Wols 
(Alfred Otto Wolfgang Schulze-Battmann). Pero no nos desviemos. Nunca he 
comprendido los discursos que pretenden discernir detrás de las obras de 
arte no sé qué de invisible, filosófico, religioso, moral y yo qué sé más. Son 
comentarios al margen y se alejan del problema. No tienen nada que hacer 
en nuestra reflexión sobre lo visual en tanto que visual. Lo visual no tiene fin 
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266 y, sin embargo, se basta a sí mismo. No requiere de mitologías postizas ni de 
virtudes ocultas. Con Evgen Bav ar de lo que se trata es precisamente de ver. 
La dificultad se halla en encarar de frente la realidad de su ceguera. No hay 
que eludirla. La solución —si no es una palabra indecente— consiste en com-
prender que ver no es algo que se reduce únicamente al sentido que le da 
provisionalmente nuestro pensamiento ordinario, vago y descuidado.

Parto de dos puntos de vista. Primero, que la fotografía —a pesar de las 
apariencias— es un arte plástico y que todo arte plástico es, originalmente, 
incluso antes de ser un arte de la vista, un arte del tacto. Luego, que la foto-
grafía es un arte que establece una continuidad directa con el imaginario 
en tanto que aspecto fundamental de nuestra vida interior.

Desde ambos puntos de vista, Evgen Bav ar llega desfavorecido aunque 
no desarmado. Si somos sensibles a sus obras es porque tenemos algo en 
común con él y porque ha sabido conquistar, cultivar, dominar realidades 
físicas y espirituales que también nos constituyen, pero que no sabemos 
explorar y cultivar tan bien como él.

El ciego vive en la intimidad de lo táctil y lo espacial. Estas formas vi-
suales que definen nuestra principal relación con lo real, para el ciego ya no 
son más que tacto y distancia y, finalmente, sólo tacto, ya que la distancia 
no es sino lo que recorre tocando, incluso el sonido, otra de las cosas que 
tenemos en común. El ciego sabe localizarlo mejor que nosotros, según su 
lejanía y su dirección. Para el ciego que recobra la vista, la posibilidad de ver 
no aporta al principio más que una fantasmagoría absurda, donde todo debe 
ser interpretado y puesto en su lugar. Al principio, la vista lo separa más de 
lo que lo une a lo que conoce. Y conoce mucho, no sólo porque sabe de las 
cosas a pesar de su impedimento, sino porque tiene un conocimiento de 
ellas, en muchos aspectos, más íntimo, cercano y concreto. Lo suave, lo duro, 
lo blando, lo rugoso son para él presencias diferentes y más intensas que 
para nosotros, presencias que no sentimos como prolongación ocasional o 
distraída de nuestras miradas rápidas y resbaladizas. El enamorado no bus-
ca más que tocar, pero bien pronto se da cuenta de que debe aprender.

El ciego sabe hacer hablar a la tactilidad de las cosas. Acomoda los men-
sajes que vienen de sus dedos en un universo casi tan lleno de presencias 
como el nuestro. Lo hace dentro de ciertos límites. En tanto que nosotros 
buscamos arreglárnoslas entre esas ilusiones ópticas que nos rodean por 
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267todas partes. Y es que la vista, esa extraña abertura a la verdad de las cosas, 
es también, entre todos los sentidos, el más lleno de embustes y de falsas 
apariencias. Sabemos cuántos siglos han tenido que pasar para que el arte 
confiese (a sí mismo) que lo que vemos casi no corresponde con lo que sa-
bemos y, además, para que haya decidido mostrarlo. Mostrar por qué ese 
personaje ubicado ahí, y del cual sé que es tan grande como yo, me parece 
disminuido. En el Renacimiento, la destreza manual del artista tuvo que 
conjugarse con los cálculos del sabio para establecer ese modelo racional del 
espacio que nos propone la perspectiva; un modelo que seguirá siendo de 
alguna manera equívoco. El tacto, en cambio, no miente. Al menos mientras 
no se le someta a interpretaciones temerarias. Lo que transmite sí está ahí. 
No nos informa demasiado, se concentra en superficies cercanas y restrin-
gidas, pero lo que sabe lo sabe perfectamente bien. Cuando vemos a Bav- 
ar explorar con sus dedos las superficies de una escultura, metódicamente, 

centímetro cuadrado a centímetro cuadrado, sabemos —gracias también a 
la memoria entrenada de los ciegos— que el fotógrafo tiene un conoci-
miento de ella más exacto, completo y preciso que nosotros que miramos 
con los ojos. Sabemos, por lo demás, que los ciegos pueden ser excelentes 
escultores y excelentes músicos. Pero Bav ar es un fotógrafo. La fotografía 
es por excelencia el arte de la vista. Más allá de todos los sustitutos, todos 
los equivalentes, todas las virtudes, llega el momento en que hay que fran-
quear lo infranqueable. La vista se compensa, a veces de manera sorpren-
dente, no se reemplaza. Ahora bien, sin ese estúpido accidente —si se me 
permite suponer— Bav ar sin duda se habría vuelto escritor, quizá pintor, 
pero probablemente no fotógrafo.

Privado de la vista, Bav ar sabe muy bien qué es lo visual. Incluso tiene 
acceso a ello con una pureza que nos falta. Para nosotros, los no ciegos, aque-
llo que vemos difícilmente es separable de lo que pensamos. Pero lo que le 
interesa al artista es lo visual en tanto que visual, y nada más. No hay que 
dejar de repetirlo. Bav ar puede prescindir de esas mezclas impuras que nos 
imponen las miradas orientadas constantemente por la utilidad y el razo-
namiento. No ve las formas, las toca, las imagina y nada más.

Si la invidencia se considera el prototipo de la desgracia, no es sólo por-
que la vista sea el más útil de los cinco sentidos, sino porque es, en el corazón 
de nuestro pensamiento, lo que mejor simboliza la experiencia que tenemos 

cómo hacerse vidente



268 del mundo. En muchas lenguas “ver” significa algo así como “comprender”. 
Ningún sentido puede reducirse a otro, pero todos encuentran en la vista 
una especie de modelo ideal de lo que debe ser un sentido eficaz y preciso.

Y sin embargo, la vista es el sentido más contaminado de todos. Le atri-
buimos responsabilidades que de fondo no tiene, pero que termina por asu-
mir de tanto suponer que su relación con el pensamiento es continua, 
enredada y engañosa. Esto va desde la ilusión grosera y la impropiedad del 
lenguaje hasta las expresiones más sublimes de lo místico. “¡He visto varias 
veces lo que ver cree el hombre!”, nos dice Rimbaud desde El barco ebrio. Y 
esa nave, ¿qué es sino el hombre arrojado más allá de lo humano? Entre esos 
extremos, en lo ordinario de nuestra vida, la vista está inextricablemente 
ligada a todas nuestras opiniones, nuestros prejuicios y nuestras distraccio-
nes. Y el artista siempre se enfrenta a la tentación de abandonar su difícil 
búsqueda de una verdad del mundo y a la de dejarse llevar por el camino 
fácil para caer en la anécdota, la confidencia, la política, en todo aquello de 
lo que va a hablar, por pereza o mediocridad, la crítica mala.

Afortunado el ciego —a pesar de su desgracia— que está eximido de 
esas distracciones, de esos “divertimentos” (en el sentido de Pascal). Ese “ver” 
al cual no tiene acceso, que experimenta como una carencia, lo percibe 
como trágico. Mejor que nadie, quizá, puede comprender lo que ha dicho 
Victor Hugo: que el acto de ver tenía para él algo de aterrador. El ciego no 
puede hacer nada con las pequeñeces en que se compromete la mirada en 
la vida cotidiana, no puede sino continuar en línea recta hacia la interro-
gante más alta que nos plantea la dimensión luminosa del mundo.

“Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente”. Estoy seguro de que la 
exhortación de Arthur Rimbaud fue recibida por Evgen Bav ar no con deses-
peración, sino como un desafío. Para él la palabra “vidente” irradia algo, aun 
si su centro permanece oscuro.

El ciego es aquel que, al no poder mirar, no puede sino tocar. Y la foto-
grafía es el arte que no toca nada, sino que deja ser a distancia. Todas las 
artes que llamamos plásticas tienen una relación más o menos lejana pero 
siempre original con el modelaje, por lo tanto con el tacto. Bav ar sólo puede 
conocer lo que quiere fotografiar yendo a tocarlo. Su trayecto inevitable 
hace que se encuentren dos actitudes radicalmente diferentes: por un lado, 
el gesto del escultor que sabe y siente el volumen bajo sus dedos; por el otro, 
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269el disparo del fotógrafo que está separado de su objeto por la invisible pero 
infranqueable distancia que impone la óptica. En realidad, la cámara de la 
cual Bav ar debería servirse sería una cámara palpadora. Como no posee ese 
objeto imposible, separa la operación en dos tiempos: ir a sentir la forma y 
luego registrar la luz que le devuelve.

El trabajo de Bav ar nos enseña algo a quienes no estábamos dispues-
tos a creerlo y es que, en el fondo, la fotografía es también un arte plástico. 
Lo que está aquí adelante, así sea de manera indirecta, es precisamente la 
forma en el espacio. La luz, en última instancia, no está ahí sino para hacer-
la aparecer. La tensión que anima la operación fotográfica se dirige hacia 
esos relieves que componen la objetividad material de las cosas. En el fondo 
de todo arte plástico se halla la escultura, en el fondo de la fotografía tam-
bién. Tenemos ahí una razón seria para estimar que la fotografía es un arte 
y, más precisamente, un arte plástico. Participa de un mundo que se siente y 
se piensa por completo como una serie de variaciones en la densidad de la 
extensión, incluso cuando escapa a la vista. Al enlazar dos extremos, Bav ar 
demuestra que la fotografía erige un puente entre lo sólido y lo impalpable. 
Se sirve de la luz para cifrar la materia.

La obra de Bav ar nos hace volver a esa verdad fisiológica de que el sen-
tido de la vista es una modificación local del sentido del tacto. Un pedazo de 
piel que se ha vuelto sensible a la luz. El ciego que recobra la vista comienza 
sintiendo que los objetos le raspan en el fondo del ojo. En este contacto ini-
cial el hombre reencuentra su complicidad con la realidad. Es un contacto 
que está en el origen de todo pensamiento auténtico. “Nada es más profun-
do que la piel”, decía Paul Valéry.

En la medida en que todo arte es también meditación sobre su medio, 
el fotógrafo interroga la luz. Bav ar no está privado de la verdad de las cosas, 
sino de la presencia de su verdadera herramienta, que no es la cámara sino 
la luz. Como un escultor que nunca pudiera coger ni un cincel, ni un marti-
llo. Pero sobrepasa la dificultad gracias a sus haces de luz y sus antorchas de 
plata con las cuales raya la negrura del espacio, después de haber hecho la 
noche. Y con ello nos reubica a todos en una condición común. De ahí que 
se pueda decir que pinta y dibuja con luz.

Hay que admitir que la plástica, es decir, el tocar los volúmenes, está 
lejos de ser la experiencia entera. A veces se quisiera reducir el arte a la mera 
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270 búsqueda del ritmo de las formas materiales en el espacio, en una batalla 
incansable por el formalismo como doctrina estética. Pero estoy obligado a 
constatar la presencia en el arte de otra dimensión irreductible, que yo lla-
maría poesía, o quizá imaginación, o quizá sueño. Está presente en toda 
obra y apenas puede concebirse si no es traída por la luz.

No puedo sino admirar la verdad de esta frase de Gaston Bachelard: 
“Quería ver, y sólo ver, testigo altivo de un universo donde el hombre es 
extranjero. Y ahí lo tienes soñando”. La imaginación, dice Bachelard, no  
es un desvío de la mirada, ni una excepción aberrante de la visión, por el 
contrario, la imaginación es una condición previa a toda visión. Si no fué-
ramos capaces primero de imaginar no seríamos ni siquiera capaces de 
mirar. Hay que tomar al pie de la letra, con Bachelard, la idea de que “la 
imagen está antes que el pensamiento”, y que la relación entre una imagen 
poética nueva y un arquetipo que duerme en el fondo del inconsciente no 
es causal. La imagen poética no está sometida a una pulsión. No es un eco 
del pasado. Más bien es a la inversa: la imagen es un destello gracias al cual 
resuenan ecos del pasado lejano. En su novedad, en su actividad, la imagen 
poética tiene un ser propio, un dinamismo propio. Es la constatación de 
una ontología directa.

El ciego, que no ve imágenes, tiene imaginación. No percibe lo visible 
exterior pero lleva en sí mismo uno de los dos orígenes de todo lo visible: la 
imaginación. Y, en última instancia, si el origen de ese brote interno le está 
vedado, lo real, que se manifiesta ante nuestros ojos, permanece también, 
incluso para el vidente, igualmente incognoscible.

Al llegar al encuentro de sensaciones táctiles, la vida del ciego queda 
absorta en la creación de imágenes. Es un dominio tan huidizo y volátil 
como estable y sólido es el del tacto. ¿Aquellos que ven en verdad son más 
privilegiados que los ciegos? Los no ciegos pueden alimentar y renovar su 
imaginación con todo lo que ven, y eso es inmenso. Sin embargo, no saben 
mirar bien las imágenes que danzan en la pantalla de su mente. Aquí hay 
que distinguir entre dos formas de imaginación. Por un lado, cuando cerra-
mos los ojos, seguimos viendo un sinfín de cosas. Esa pantalla negra o lecho-
sa es recorrida en todos los sentidos por formas caprichosas: zigzags, estrellas, 
torbellinos que desaparecen tan pronto como aparecen, pero que se convier-
ten, a veces, en fuegos artificiales, incluso en cuerpos y objetos de apariencia 
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271sólida que, a lo largo de nuestros insomnios, no nos dejan en paz y pueden 
incluso transformarse en visiones delirantes. Es entonces cuando se revela 
el poder interior de una pulsión visual que nada le debe a lo que vemos, sino 
a lo que hemos visto. Yo no sé lo que pasa a los ciegos. ¿Será que las fantas-
magorías de una mirada a oscuras suponen un nervio óptico que funcione a 
la perfección? En todo caso —frente a ciertas imágenes de Evgen Bav ar— 
creo a veces reconocer el espectro volátil de ciertas aves que atraviesan el 
cielo como relámpagos vivos.

Pero el principal poder de nuestra imaginación no está ahí. Es el “gran 
palacio de nuestra memoria” (san Agustín) o “el edificio inmenso del re-
cuerdo” (Marcel Proust). También puede construirse en mundos interiores, 
a veces inverosímiles, y sin embargo mucho más importantes para el artis-
ta que la triste realidad. Es el inicio de toda creación o un refugio fuera del 
cual la vida nos sería insoportable. Por lo demás, apenas sabemos dónde 
empieza y dónde acaba, pues si bien se alimenta de la experiencia exterior, 
también nos informa desde el interior. Y sin este pensamiento interior en 
imágenes no podríamos, aun con buenos ojos, ver ni saber nada.

El universo de las imágenes mentales es tan paradójico que puede pres-
tarse a las teorías más opuestas. La imagen mental ha podido ser negada 
puesto que cada vez que tratamos de mirarla de frente, de examinarla, se 
aleja. En ese momento no podemos siquiera decir que se desvanece como 
una aparición frágil: confiesa inmediatamente su nada. Por otro lado, puede 
presentarse con tanta fuerza, peso y densidad que el filósofo se pregunta si, 
engañados como vivimos en este mundo por no sé qué “astuto genio”, no 
sería ésa la única y auténtica realidad. Todo creador va de lo invisible a lo 
visible. Allá donde ha ido para volver hacia eso visible que es la obra, es un 
mundo misterioso, incluso para él y por completo para los demás a quienes, 
por cierto, no les incumbe. Allá donde él ha ido, nadie ha ido jamás. Bav ar 
nos hace disfrutar de mundos visibles, pero él permanece en su mundo in-
visible. Frente al rostro de ese señor amable no podemos evitar la inquietud 
de saber hasta qué punto nos da a ver lo que ha visto en el interior de sí 
mismo. Quizá no. Quizá exista allá atrás, en su noche, otra creación que nos 
será desconocida para siempre, invisible. Creo que Bav ar pensaría que esto 
no tiene sentido. Lo que le interesa es hacer una obra de arte, es decir, una 
pieza concreta y abierta hacia el otro. La palabra y la amistad le permiten 
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272 percibir ecos de ella e incluso sentir con nosotros, recopilando información, 
cualidades que escapan a toda descripción.

Su apuesta —lo sabemos bien— no es lograr una proeza como la del 
manco que pinta tarjetas postales con un pincel entre los dientes. Sabe que 
siempre atraerá cierta curiosidad. Es su lado “exótico”, como él dice, con pa-
labras llenas de humor y de pudor. Pero el diálogo que establecemos con él 
y con su obra se halla en un nivel diferente. Lo que nos revelan sus fotogra-
fías no es, de primera instancia, una forma fresca y nueva de ver las cosas, 
como lo hacen tantos buenos fotógrafos. Sus fotografías son ante todo imá-
genes de un ciego, venidas de otro mundo, donde las cosas aparecen de un 
modo distinto, donde las luces viven su vida particular en el espacio, y don-
de la sombra parece tener su fecundidad, como la tierra. Sombra y luz se 
abandonan ahí a danzas donde cada una conserva su libertad y su iniciati-
va, liberadas de esa coreografía común a la cual se les sujeta de forma tradi-
cional. Ya no son hermanas siamesas, sino que dirigen un ballet en donde 
se apartan y se reencuentran al ritmo de su espontaneidad. A la vez inquie-
tantes y alegres, estas imágenes, al contrario de las otras, surgen primero de 
la imaginación para luego encontrarse con la realidad. El artista vidente 
cambia esta realidad. En él las imágenes nacen del sueño y continúan per-
teneciendo a su reino. 

Bav ar somete a la prueba de la realidad aquello que imagina. Al igual 
que cualquier artista, no está ahí para hacernos confidencias. Fabrica fotos, 
objetos para la vista. Por generosidad las aprovecha menos que nosotros, aun 
si ese trabajo lo ayuda a vivir entre los demás. Sus idas y venidas entre lo más 
secreto de su mundo interior —ese imaginario que es la fuente del pensa-
miento— guiadas por el más sensual, el más superficial de todos los senti-
dos, el tacto, le permiten realizar obras extrañas y bellas, que nos enseñan a 
todos que la fraternidad se extiende más lejos de lo que habíamos creído.

Traducción de Claudia Itzkowich Schnadower
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