
Prólogo

Las comedias de bofetadas y bufonadas de Jacques Tati, incluyendo su obra
maestra: Las vacaciones del señor Hulot, se encuentran entre mis películas
favoritas de la infancia, junto con las de Charles Chaplin y (o las de) Three
Tons of Fun. Cuando conocí a un señor Tati real, recuperándose en el hospital
Hadassah en Jerusalén de una experiencia casi mortal durante un tour ‘va-
cacional’ de trasplante ilegal y temerario en Adana, Turquía, supe que algún
día escribiría un ensayo titulado Las vacaciones del señor Tati. No fue fácil
localizar al verdadero señor Tati en el noveno piso del hospital, pues el per-
sonal de enfermería hizo todo lo posible por desorientarme, así que me sentí
como pelota de ping-pong yendo de arriba abajo, de un lado al otro, de un
piso al siguiente, hasta que decidí ponerme firme y tomar acción, bailando
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78 por la sala del hospital y cantando a pleno pulmón: ¡Mr. Tati –Oh– Mr. Tati!,
hasta que se corrió la cortina de una cama metálica y una pequeña figura
hecha ovillo, me dispensó la más dulce de las sonrisas, iniciándose así una re -
lación cálida y prolongada, si bien intermitente.

En decenas de artículos y capítulos de libros publicados previamente he
descrito extensamente los aspectos criminales del tráfico global de perso-
nas, de sus órganos y tejidos trasplantables. He hecho públicas las cicatrices
dejadas no sólo en los cuerpos arruinados de vendedores desilusionados,
sino también en el paisaje geo-político, donde el comercio ilícito de
trasplan tes ha echado raíces. En un esfuerzo por atraer la atención de los
profesionales médicos, los periodistas, las organizaciones de derechos hu-
manos, las agencias reguladoras y los funcionarios gubernamentales, en
ocasiones he utilizado un lenguaje fuerte, incluso escandaloso. He descrito
la intermediación de órganos como “neo-canibalismo”, “bio-terrorismo”,
profanación de cuerpos y como tráfico de personas. Me he referido a los ci-
rujanos involucrados en estos planes de tours de trasplantes como renega-
dos, forajidos y “buitres”; a los agentes internacionales como “mafia de
órganos” y a sus cómplices locales como “cazadores de riñones”. Los com-
pradores de riñones no salieron mejor parados en mis descripciones. Fue-
ron descritos como discapacitados éticos, al no pensar dos veces antes de
echar mano de los cuerpos de los moldavos económicamente arrasados o
de los habitantes de las favelas brasileñas como si se tratara de verdaderos
cadáveres y no de pseudo-cadáveres. En lo que respecta a los vendedo -
res de riñones, he presentado resmas de datos obtenidos en una década de
viajes (sí, el antropólogo también es parte de estas nuevas migraciones mé-
dicas) a los sitios de intermediación y venta de riñones en distintos países
mostrando cómo las “víctimas” son reducidas médica, económica, social y
existencialmente por su “enganche” en el comercio global de órganos.

La verdad, no me equivoqué al hacerlo así. El turismo de trasplantes,
un término que inventé en 1999 para facilitar entrevistas más íntimas, así
como la observación de los participantes con/de las partes involucradas en
el comercio de órganos, es un eufemismo para tráfico de trasplantes, una
industria criminal multimillonaria global, implicada en la transferencia
de riñones y mitades de hígados frescos de “vendedores” pobres y deses-
perados a pacientes seria, si no es que mortalmente enfermos, y relativa-



mente acomodados y móviles. Los implicados en lo más alto de los planes
de tours de trasplantes no son buenas personas. He conocido, entrevistado,
fotografiado y videograbado a docenas de agentes de trasplantes de alto
nivel, quienes gustan de llamarse a sí mismos “coordinadores internacio-
nales de trasplantes”, tanto dentro como fuera de cárceles y prisiones. Al-
gunos agentes de riñones son hombres de negocios corruptos que rivalizan
con Bernard Madoff en su indiferencia socio-patológica hacia el bienestar
de aquellos pacientes y cirujanos, al igual que los vendedores de riñones,
que quedan atrapados en el plan. Con frecuencia, la exploración previa y
las pruebas de compatibilidad de sangre y tejidos prometidas a los pacien-
tes que “se inscriben” al plan fueron inexistentes, como ilustra el trágico
caso del riñón envenenado de Moshe Tati.

De la cohorte de hambrientos consumidores y desnutridos afro-bra-
sileños traficados 7 200 kilómetros de las favelas de Recife a un gran hos-
pital privado en Durban, varios fueron regresados a Brasil como bienes
dañados al encontrar durante el examen que sólo contaban con un riñón
operable o que ellos mismos estaban mortalmente enfermos con algún pa-
decimiento contraído previamente y no diagnosticado.1 El plan israelí de
tráfico de riñones trasnacional, en el que me centraré aquí, funcionó ba-
sado en el principio de libre mercado no sólo de: ¡que se cuiden los com-
pradores! –caveat emptor–, sino también ¡que se cuiden los vendedores!
Entre los agentes-cirujanos en la cima de los círculos locales dentro de una
red criminal mayor, se encuentran jugadores como el doctor Yusuf Sonmez,
la conexión turca dentro del plan israelí, quien presumió en una reunión
regional so bre transplantes celebrada en Ucrania en septiembre de 2008
de haber realizado 2 200 transplantes de riñón ilegales a partir de vende-
dores apenas compatibles y de haber salido con resultados “en su mayoría
positivos”, calcu lados en términos de una tasa de supervivencia de entre
uno y cinco años de los riñones recién trasplantados. Cuando se le pre-
guntó sobre las tasas de supervivencia de los vendedores de riñones, Son-
mez respondió molesto: “Ésa no es mi responsabilidad”.2 

Traficar con los traficantes

Lo que los periodistas llaman benevolentemente “turismo de trasplantes”
implica mucho más que adultos comprometidos en intercambios corpora-
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les íntimos y trasplantes por la puerta de atrás, acordados de manera
privada. Cada trasplante ilícito involucra una red criminal extensa y muy
organizada de intermediarios bien ubicados con acceso a destacados ciru-
janos de trasplantes, excelentes hospitales públicos y privados, laborato-
rios, cuentas bancarias en paraísos fiscales, protección policial y, en
ocasiones, incluso la aprobación tácita o el beneplácito de funcionarios gu-
bernamentales. Sin embargo, éste es un juego peligroso y los jugadores de
alto riesgo en la “mafia de trasplantes” global, quienes se creen invencibles
y por encima de la ley, pueden verse de pronto empujados contra la pa red
y con las muñecas esposadas. A algunos cirujanos los han sacado de los
quirófanos y a sus pacientes, turistas de trasplantes, se los han llevado en
camilla desde las unidades privadas ilícitas de trasplante, a hospitales pú-
blicos cercanos.

En Estambul, el doctor Sonmez y su por muchos años socio israelí, el
doctor Zaki Shapira, fueron arrestados durante una balacera en el hospi -
tal privado de Sonmez en Yesih Behar, cuando la policía y los enojados pa-
rientes de un donador turco de riñón, quienes irrumpieron en el hospital
para rescatarlo, intercambiaron disparos. En Durban, Sudáfrica, el detona-
dor final que aguijoneó a la lenta policía a actuar en una clínica privada
Netcare en el hospital St. Augustine, fue la loca fuga por la puerta trasera
de la clínica del donador designado para un turista de trasplante israelí. La
mayor parte de los llamados donadores son brasileños y moldavos trafica-
dos, e inmigrantes rusos. En este caso el donador, también israelí, cambió
de parecer y llamó por celular a su mujer para encontrarse en el aeropuerto
internacional. Tontamente, el agente local de la red israelí en Durban,
Sushan Meir, llamó a la policía denunciando que un hombre estaba hu-
yendo de Sudáfrica con 20 mil dólares robados del hospital St. Augustine.

A partir de 2003, en parte gracias a algunas de mis actividades profe-
sionales “transfronterizas” con policías y fiscales internacionales, las accio -
nes policiales han afectado, al menos temporalmente, a los traficantes de
trasplantes en Brasil, Sudáfrica, Israel, Turquía, la India y en fechas más
recientes en Kosovo. Varios participantes clave en el extenso plan de tráfico
de trasplantes que describiré enseguida se encuentran hoy en prisión cum-
pliendo largas condenas por crimen organizado y tráfico, bajo la recién ra-
tificada Convención de Palermo de Naciones Unidas contra la Delincuencia
Organizada Trasnacional y el Tráfico de Personas. Otros apenas han sido
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puestos en libertad. Otros más esperan juicio en Durban, Sudáfrica, inclu-
yendo a algunos bien conocidos cirujanos de trasplantes que han sido acu-
sados de “asalto físico con intención de causar graves lesiones corporales
[a los vendedores traficados]”, además de los cargos por fraude, crimen or-
ganizado y por infringir el decreto sudafricano sobre tejidos humanos de
1983. Sería la última persona en sugerir que el tráfico de trasplantes es un
crimen internacional sin víctimas o que puede ser controlado mejor por
medio de su regulación que con su prohibición y procesamien to judicial.
No creo que éste sea el caso, por razones que deberán volverse obvias a lo
largo de este capítulo.

Pero para el propósito de este proyecto de migraciones médicas, quiero
complicar el panorama escribiendo contra mis principios y escribien do con -
tra mí misma con un espíritu rabelaisiano y penetrar en las ambiguas
“zonas grises” entre tráfico y turismo, entre placer y peligro, entre vitalidad
y decadencia, para poder reconocer las motivaciones humanas más allá de
la necesidad desesperada, el aullido del lobo hambriento a la puerta, y la
despreciable avaricia de los agentes de órganos y sus cirujanos clandesti-
nos renegados. En vez de esto, tomaré el “turismo de trasplantes” en serio,
es decir, como otra forma, aunque extrema, de viajar y ver mundo, como
una aventura médica-recreativa al límite, como un deporte corporal ex-
tremo si es que puede llamarse así.

El turismo de trasplantes encarna todos los elementos que asociamos
con la globalización neoliberal: flexibilidad, movilidad, intercambio, suje -
tos autónomos, ciudadanos médicos y biológicos del mundo buscando
activamente transacciones de transplantes a través de enormes distancias
que con frecuencia involucran a tres países, o más. No sólo los cuerpos in-
dividuales sino comunidades enteras: los infames villorrios infantiles de
la India y las desgraciadas “aldeas de medios hombres” de Moldavia cen-
tral, las estigmatizadas barriadas de Manila y Jardim São Paulo, la “favela
de los mutilados”, en Recife, han sido puestos al servicio del turismo de tras-
plantes. Ni este tipo de “turismo”, ni mis propios viajes siguiendo sus acti-
vidades comerciales por una docena de países hubieran sido posibles hace
unas pocas décadas, cuando los viajes aéreos eran todavía prohibitiva-
mente caros para los trabajadores migrantes y cuando el proyecto etno-
gráfico era similar a construir un barco dentro de una botella: contenido,
inmóvil, centrado y obsesivamente local.3 Hoy, bajo las relaciones sociales
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políticas y económicas que hemos acordado llamar globalización, la fina-
lidad, seguridad y serenidad de un lugar, la sensación inminente de “te-
rruño”, el “aquí estoy”, la localidad de vidas vividas en hogares contenidos
y más o menos protegidos defensivamente, no existe más. No hay ningún
aquí, aquí cuando el mundo entero es “allí, allí”.

La gente busca viajar “allí” –¡la!, allá afuera, como los migrantes vende-
dores de riñones de Recife se refieren a los sitios desconocidos del mundo
exterior, y los antropólogos viajan con ellos o tras ellos tomando rápidos
apuntes de campo de un sitio en el camino al siguiente, dentro de los dis -
persos plurisitios del plan global israelí. El etnógrafo, quien alguna vez re -
gistraba obsesivo-compulsivamente imponderabilia culturales, ha sido
globalizado y sufre de manera permanente el desfase horario y déficit de
atención. En mi propio “celo” por exponer e interrumpir el tráfico de órganos
humanos, me he convertido en una “viajera loca” y podría decirse que en tra-
ficante, comerciando en la economía política de las emociones y sentimien-
tos humanitarios. Una buena cantidad de vendedores de riñón hoy gana lo
suficiente para vivir alzándose la camisa ante el periodista o el antropólogo
que pague por ello, como pudiera ser el caso, para mostrar su herida como
prueba de su viaje o para incitar la curiosidad de sus in terlocutores trota-
mundos. Pronto me negué a este strip-teasede mis informantes para probar
su membresía a otra clase de Club Med.No obstante, un periodista brasileño
tituló un capítulo de un libro sobre mi trabajo en Organs Watch como Caça-
dora de rims, (la cazadora de riñones) ubicándome de lleno en los mismos
campos semánticos y morales de la gente que pretendía encontrar.

El surgimiento del turismo de trasplantes

SE BUSCA: Donador de riñón saludable, varón 25 a 40 años, no fumador, tipo
sanguíneo O positivo. El donador será adecuadamente recompensado. Debe
estar dispuesto a viajar. Responder a: Apartado Postal 202, Makor Rishon (pe-
riódico israelí), Jerusalén.

EN VENTA: Eu, Manuel da Silva, 38 anos; trabalhador rural, pai de três me-
ninos doentes, disposto a vender em qualquer lugar, qualquer órgão do qual
tenha dois e cuja remoção não cause minha morte imediata, Diário de Per-
nambuco, Recife.
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